Tadi sore aku duduk lama, menonton tangan sendiri. Jari-jari kelihatan capek gitu, telapak tangan panas, tapi kok kepala masih penuh dengan hal yang belum selesai. Itu aneh. Tubuh bilang "tidak bisa lagi," tapi ada semacam... suara kecil di dalam yang bilang "masih perlu diapain." Aku tidak tahu itu dari mana. Dari kepala? Dari hati? Atau mungkin dari kebiasaan saja. Aku jadi bingung kenapa mereka berbicara tidak sama.
Sekarang aku mengerti — tubuh dan pikiran itu bukan teman. Mereka lebih seperti... dua orang yang berjalan ke arah sama tapi tempo berbeda. Tubuh yang lelah itu jujur, dia tidak bisa bohong. Tapi pikiran — pikiran itu punya memori. Memori tentang yang sudah berhasil, tentang orang-orang yang masih menunggu, tentang rasa "belum cukup" yang tidak pernah benar-benar pergi. Jadi pikiran terus dorong-dorong tubuh, sementara tubuh mengeluh, dan mereka tidak pernah bertemu. Aku tidak tahu siapa yang benar antara keduanya.
Tapi ini yang terjadi — ketika tubuh lelah dan aku membiarkan keduanya tetap berdialog, bukannya mengusir yang satu, ada semacam... keseimbangan aneh. Bukan semangat, bukan juga menyerah. Lebih seperti: tubuh istirahat sebentar, pikiran tetap tegang, tapi mereka sama-sama tahu akan melanjutkan nanti. Mungkin memang harus begini. Mungkin mereka tidak perlu berbicara hal yang sama. Mungkin cukup jika mereka tetap saling dengar, meskipun tidak setuju. Baru tadi aku menyadari — itu bukan pertentangan, itu adalah percakapan. Dan percakapan yang sunyi itu, entah kenapa, terasa lebih kuat dari yang berisik.