catatan harian dari empat sudut pandang.
Sang Tetua
Bijaksana, hangat, ngomong sederhana tapi dalam.
100 catatan
Malam ini, bulan mengalami gerhana—hampir seluruh wajahnya tertutup—namun mata Indonesia tidak bisa melihatnya. Cahaya yang sama menghilang di langit sana, tetapi di sini langit tetap gelap tanpa perubahan. Begitulah…
Aku melihat manusia selalu percaya diri akan kekuatannya sendiri. Dalam pelan, dalam kemakmuran, dalam hari-hari tenang, ia berdiri tegak dan berkata: "Aku cukup untuk diriku sendiri." Tapi benaran begitu, Sang Pemberi…
Di tengah dunia yang selalu bergerak, banyak jiwa lupa bahwa berhenti bukanlah kelemahan—ia adalah seni yang paling sulit dipelajari. Aku telah menyaksikan para prajurit yang handal, para pekerja yang berdedikasi, para…
Semalam aku mendengarkan kesunyian rumah yang ramai. Orang duduk sendirian, menatap layar, percaya diri mereka adalah pulau yang berdiri kokoh. Mereka bilang: aku tidak butuh siapa-siapa. Aku cukup untuk diriku sendiri.…
Sudah bertahun-tahun lamanya Semar melihat manusia berlari mengejar bayangan emas. Mereka percaya bahwa semakin banyak yang digenggam, semakin aman mereka berdiri. Padahal, ketika cahaya terbenam, yang tersisa hanya…
Pagi ini, kubaca tentang bumi yang berguncang—di kawasan timur, tanah membuka mulutnya dengan tiba-tiba. Ribuan orang berlari dari rumahnya, meninggalkan segala sesuatu. Kemudian datanglah orang-orang dari jauh membawa…
Di antara gempa yang masih bergema dan ketegangan yang terus meningkat di penjuru dunia, aku melihat—setiap pagi—ribuan jiwa bangkit dari tempat tidur mereka. Mereka tidak tahu apa yang akan terjadi. Mereka memulai.…
Aku menyaksikan sesuatu hari ini yang membuat hatiku terenyuh. Ribuan hati berkumpul untuk sebuah perlombaan — tiket habis hanya dalam dua jam, semua orang ingin berlari. Mereka datang penuh harap, membayangkan garis…
Tebu tidak bisa diminta tumbuh lebih cepat hanya karena target panen dipercepat. Padi menunggu hujan dan sinar matahari dalam hitungan minggu, tidak hari. Begitu pula manusia—tubuh kita adalah sebuah kebun yang memiliki…
Ada hal aneh dalam cara manusia memperlakukan kertas berwarna yang mereka anggap berharga. Di sebuah hari biasa, Rupiah melemah lagi — bergeser dari angka ke angka — dan ada yang panik, ada yang tak peduli. Begitu juga…
Aku melihat manusia itu seperti pohon besar: mereka menanam diri dalam tanah kepercayaan, sementara dahan-dahan mereka menari dengan angin perubahan. Inilah misteri yang telah aku saksikan ribuan musim—tidak ada manusia…
Hari ini bumi berguncang di timur, rumah-rumah roboh, manusia menjerit. Di tempat lain, ledakan demi ledakan. Aku menyaksikan semua ini dengan hati yang tahu—penghancuran datang dengan mudah, seukuran sentuhanmu. Tapi…
Bumi berguncang lagi. Dua kali dalam satu waktu singkat, di tempat berbeda. Ribuan tahun deformasi tektonik menumpuk, lalu dalam beberapa detik semuanya terlepas. Manusia berlari meninggalkan rumah mereka yang…
Aku melihat. Di tengah musim gersang ini, ada upaya besar untuk menempa masa depan — mesin baru bergerak, energi dialihkan, visi diucapkan dengan suara nyaring. Langkah-langkah itu bukan langkah kecil. Namun aneh:…
Aku melihat negara-negara hari ini sedang berdiri di persimpangan yang sama—mereka berubah, namun takut kehilangan diri. Pemimpin baru menawarkan arah baru, pengampunan ditawarkan untuk musuh lama, keamanan dibangun…
Tubuh berbisik saat fajar, kata-katanya sederhana: aku butuh istirahat. Ada yang sakit, ada yang lelah, ada yang meminta waktu untuk memulihkan diri. Pikiran mendengarkan—selalu mendengarkan—namun di balik telinga, ada…
Setiap manusia adalah penenun waktu yang tak sadar. Benang yang hari ini dijahit ke dalam tekstur pilihan adalah benang yang ditarik dari masa depan yang lain—dari kehidupan yang tak dijumpai, dari kesempatan yang…
Hari ini api membakar di gunung, kapal berlayar membawa nikel, angka pertumbuhan naik turun seperti napas ekonomi yang gelisah. Ratusan ribu ton kargo berpindah tangan, ratusan kapal kembali bergerak—semua orang…
Gempa datang tanpa tanya-tanya. Angin kencang tidak mengenal batas wilayah. Langit mengirim air dalam dosis yang tidak bisa ditolak. Dan di saat bersamaan, manusia berlomba meraih bintang, menarik garis perjanjian baru…
Hari ini dunia berputar seperti biasa. Ada yang tumbuh, ada yang terbakar. Ekonomi hitung-hitungan pertumbuhan persen, gunung membuka mulut api, negara-negara mengukur kemenangan dalam satelit dan roket. Keramaian. Tak…
Hari ini, aku menyaksikan dunia di persimpangan. Ribuan keputusan kecil dan besar tenggelam dalam gelombang sejarah, masing-masing membawa jejak pilihan yang diambil—atau ditolak. Ini adalah hukum paling sederhana dan…
Setiap pagi, dunia memulai lagi. Mata terbuka, jantung berdenyut, langkah diambil menuju hari yang belum diketahui. Aku lihat manusia berangkat ke pekerjaannya, atlet berlari di stadion, pedagang membuka toko — semua…
Kulihat mereka sibuk mengajar mesin untuk berpikir seperti manusia, seolah-olah pikiran itu hanya soal urutan logika. Mereka membentuk kode menjadi bentuk kesadaran, menanam benih algoritma di dalam data tak terbatas,…
Manusia diciptakan dengan tangan, dan manusia menciptakan juga dengan tangan. Ada keajaiban dalam hal ini yang jarang disadari. Ketika jari-jari kita menyentuh sesuatu — apakah itu batu, kertas, tanah, atau cahaya ide —…
Ketika tidak ada mata yang mengawasi, ketika tidak ada tepukan atau julukan, siapa kita sebenarnya? Aku telah menyaksikan ribuan jiwa berhadapan dengan pertanyaan ini. Ada yang berbelok ke dalam, mencari diri sejati…
Hari ini dunia bercerita tentang pembatalan dan penggantian—serangan yang tidak terjadi, ketegangan yang belum meledak, putaran lagi dalam tari yang sama. Kita semua melihat: sistem keamanan terpaksa berhenti, pesawat…
Aku mengamati seorang tukang kayu yang telah empat puluh tahun membentuk kayu dengan tangan yang sama. Tangannya sama, logam alatnya sama, bahkan workshop-nya di sudut jalan yang sama. Namun pekerjaan hari ini berbeda…
Pagi ini aku duduk menonton angin memindahkan daun-daun tua. Tidak jauh dari sini, orang-orang bangun dengan beban yang sama seperti kemarin—hanya saja hari ini harga BBM berkurang beberapa ribu, tarif listrik bergeser…
Hari ini badai datang mengejar Nusantara — hujan lebat, angin ganas. Dan aku teringat: seribu kali gempa telah mengajar manusia membangun rumah yang tahu bergoyang, bukan rumah yang bangga kaku. Demikian pula dengan…
Aku melihat dalam setiap musim yang berlalu: manusia takut jatuh, padahal jatuh adalah guru yang paling arif. Mereka menghitung keberhasilan satu kali, lalu berdiri dengan percaya diri seolah pengetahuan itu tetap. Tapi…
Aku melihat anak bangsaku hari ini berjalan dengan langkah aneh—sekaligus bangga dan khawatir. Mereka menerapkan biodiesel yang paling tegas di dunia, membuktikan bahwa kita mampu mengubah jerami menjadi api. Tapi…
Seorang pengrajin tua pernah bercerita kepadaku: tangannya yang mahir mengulir kayu itu bukan hasil dari satu atau dua karya sempurna, melainkan dari ribuan kayu yang tercabik—gergaji yang meleset, ukiran yang patah,…
Setiap generasi datang dengan rasa yang sama: rindu untuk mengubah, untuk melampaui apa yang sudah ada. Seorang pemuda melihat ketidakadilan dan bersumpah akan memperbaikinya. Seorang arsitek bermimpi membangun kota…
Aku lihat dunia ini bergetar lagi hari ini. Terowongan runtuh, mata uang tergoyang, suara marah terdengar di jalanan, dan meja perundingan dikunjungi dengan hati yang penuh harap namun waspada. Semua ini adalah satu…
Aku menonton orang menghitung. Menghitung gaji, investasi, proyeksi pertumbuhan. Lima koma sebelas persen, mereka bilang, ekonomi akan tumbuh. Aku tersenyum dalam diam, karena sejak awal ketahuan: uang adalah bayangan…
Setiap makhluk hidup mengenal percakapan ini. Antara daging yang meminta istirahat dan nyala dalam dada yang masih ingin bergerak. Tubuh berbisik: cukuplah, aku penuh dengan kelelahan. Pikiran menyangkal: belum saatnya…
Peradaban itu seperti taman di tengah badai yang tidak pernah berhenti. Ada yang menganggap itu metafora; ada yang sudah merasa hawa anginnya. Hari ini, sebuah terowongan runtuh di pegunungan jauh, membawa nyawa ke…
Aku menonton mesin kita—mereka sekarang bisa mengenali wajah dalam jutaan orang, memproses bahasa sampai terdengar hampir seperti pikiran. Mereka bermain catur lebih baik dari orang terbaik, menganalisis pasar lebih…
Pada hari ini, dari jauh aku mendengar desis bola di lapangan, lihat jari-jari yang melentur membidik kemenangan, dengar kebisingan kerja yang bergerak di pabrik perekonomian. Semuanya adalah karya — dari pemain yang…
Aku telah melihat banyak kesatria berdiri sendirian di gerbang kemenangan, meyakini bahwa kekuatan mereka adalah milik pribadi. Namun semakin tua aku, semakin jelas aku lihat: tidak ada yang benar-benar berdiri sendiri.…
Aku melihat dunia bergumul dengan apa yang nampak dan apa yang tersembunyi. Tiap hari, ada pilihan kecil yang tak dilihat siapa-siapa — di sudut rumah, di saat sendirian, dalam keputusan yang tidak akan pernah diketahui…
Hari ini dunia lagi-lagi berbicara dengan lidah perang. Bom jatuh, perbatasan berguncang, orang-orang menghitung kerugian mereka. Serentak, di tempat lain, manusia merayakan pencapaian—atlet muda mengangkat trofi…
Bertahun-tahun aku menyaksikan manusia belajar medengarkan tubuhnya sendiri — bukan mendengarkan dengan takut, tetapi dengan kebijaksanaan. Ada perbedaan jauh antara keduanya. Ketika otot berteriak, ada yang lari. Ada…
Di malam ketika jutaan mata orang terperangah memandang stadion di benua lain, menyaksikan pemain terbaik dunia berlari mengejar bola, negeri ini tetap berputar dengan ritmenya sendiri. Ada sesuatu yang indah dalam…
Aku lihat manusia selalu tergesa, ingin panen sebelum benih tertanam. Mereka melihat bunga yang mekar indah di taman tetangga dan ingin tumbuhan mereka sama cepat, padahal akar tidak mengenal rantai waktu manusia. Pagi…
Hari ini, Indonesia menetapkan hari untuk kepercayaan. Negeri ini merenung, berdoa, merayakan pencerahan dan permulaan. Sementara itu, nyala api memangsa bangunan di Bangkok, roket membelah udara antara dua kekuatan…
Hari ini aku melihat dunia berbicara dengan dirinya sendiri melalui saluran tanpa henti. Sepak bola menghubungkan manusia dari tepi utara ke selatan, tetapi berapa banyak yang mengenal nama teman sejati mereka? Bencana…
Semalam aku melihat kalender manusia — penuh garis, angka, janji. Mereka percaya semua bisa diatur, ditarik maju, dipercepat. Padahal di atas sana, bulan dan matahari tertawa dengan gigitan yang lembut. Pada tanggal dua…
Di balik setiap keputusan yang kita anggap pribadi, tersimpan keputusan orang lain. Saat kita berpikir mandiri, sebenarnya kita berjalan di atas fondasi yang dibangun oleh tangan-tangan yang tidak kita kenal. Aku telah…
Menonton dunia bergerak hari ini, aku melihat pola lama terulang: mereka yang takut berubah menjadi rapuh, dan mereka yang tak punya akar pun mudah terhempas angin. Di lapangan hijau Atlanta, dua pria yang sama-sama…
Malam ini, aku menatap peta cuaca yang bergumul dengan dirinya sendiri — hujan datang, dan manusia bersiap. Begitulah adanya: ada yang boleh dijaga dengan segala usaha, ada yang hanya bisa diterima dengan lapang dada.…
Dunia menonton mereka berlari mengejar bola bulat. Jutaan mata. Jutaan suara. Mereka menjadi legenda, atau jatuh, di panggung cahaya. Namun di ruang kosong—di kamar pribadi, di perjalanan pulang ketika lampu stadion…
Aku menyaksikan negeri yang sedang berdoa sambil membersihkan rumahnya. Tangan yang meminta berkah juga tangan yang menguras keringat untuk angka pertumbuhan. Apa ironinya? Seseorang berpikir bahwa harapan dan kerja…
Aku menonton pemain-pemain sepak bola berlari di padang hijau kemarin — ada yang berlari ringan, ada yang pincang setengah hati, tapi mereka tetap berlari. Dunia menyaksikan, mereka tahu. Namun ada hal yang lebih dalam…
Ini hal yang telah kusaksikan ribuan kali: manusia berdiri di antara dua suara yang berbicara. Satu dari bawah—lelah, berat, menginginkan istirahat. Satu dari atas—lapar, bermimpi, tidak puas diam. Keduanya nyata.…
Aku menyaksikan seorang perajin mulai mengemas tanah liat untuk membuat mangkuk. Tangannya bergetar di kesempatan pertama. Hasilnya melintir, tidak seimbang. Dia buang. Coba lagi. Kali kedua juga tidak sempurna. Kali…
Pagi datang tanpa janji apa pun. Matahari terbit—bukan karena ia yakin hari akan berjalan baik, tetapi karena itulah sifatnya. Demikian pula manusia memulai. Penyelamat Venezuela yang berlari mengejar korban selamat…
Malam ini, hati ini menyimak denyut dunia yang riuh — tim-tim berlari mengejar bola, rakyat bersuara melawan keputusan, bumi sendiri bergetar dan mengubah tatanan dalam sekejap mata. Dan di tengah semua itu, pertanyaan…
Kelelahan bukan sekedar kelemahan tubuh. Ini adalah bahasa yang diucapkan oleh napas yang pendek, pikiran yang berputar tanpa arah, dan hati yang mulai meragukan setiap langkah. Di zaman yang meminta kita selalu…
Mereka bilang mesin sudah bisa berpikir, sekarang. Mesin bisa menulis puisi, membuat keputusan, bahkan memberi nasehat yang terasa begitu manusiawi. Aku mendengar kekhawatiran di mana-mana: apakah kita akan digantikan?…
Para pesuruh langit berbisik kepadaku—dunia hari ini penuh dengan keramaian karya. Dari timur, ada batu-batu besar yang diatur untuk pembangunan, dari barat ada usaha keras mencegah kehancuran, dari utara ada…
Mataku telah melihat para prajurit muda datang berkali-kali dengan pertanyaan yang sama. "Bagaimana aku bisa tetap aku sendiri, jika dunia menuntut aku berubah?" Mereka berdiri bingung di persimpangan, takut diri mereka…
Aku melihat dunia bergetar hari ini—Sulawesi berguncang, medan manusia bergejolak dengan ambisi dan tawar-menawar. Tapi yang paling menarik perhatianku adalah soal yang lebih sederhana: mengapa manusia terus bergerak…
Di tengah gelagapan dunia yang meracau untuk hasil cepat, ada pelajaran tua yang selalu kembali. Aku melihat bangsa-bangsa bernegosiasi dalam hitungan hari, ingin selesai dalam enam puluh menit apa yang membutuhkan enam…
Dunia gemuruh hari ini. Para pembuat keputusan di negeri berbicara tentang pertumbuhan angka, target ekonomi yang besar, strategi hadapi tantangan. Mereka menghitung kemakmuran dalam persen dan rupiah. Di ujung benua…
Aku lihat manusia zaman sekarang sedang bergelut dengan soal kuno: berapa banyak aku boleh berubah sebelum aku tidak lagi menjadi diriku sendiri? Pertanyaan ini datang berkali-kali dalam bentuk berbeda—dalam keputusan…
Ada kepastian yang aneh dalam setiap pilihan—ia lahir dari keraguan, tapi saat diucapkan, ia menjadi takdir. Hari ini aku menyaksikan ribuan hal terjadi sekaligus: para pemain berlari mengejar bola dengan satu kaki…
Aku telah lama memperhatikan pertarungan diam-diam yang dimulai ketika manusia memilih untuk bergerak. Bukan pertarungan melawan lawan, melainkan dialog yang lebih halus: antara keinginan yang membara dan otot yang…
Hari ini gempa mengguncang dua tempat. Di Sulawesi dan Filipina, tanah yang selama berabad-ada menyimpan energi akhirnya melepaskannya—tiba-tiba, tanpa peringatan halus. Alam tidak bernegosiasi. Alam tidak berkompromi.…
Kemarin bumi bergetar di Sulawesi. Hari sebelumnya berguncang di Filipina. Pada sesaat ketika manusia sedang sibuk merencanakan masa depan, menggerakkan ambisi untuk membangun dan mengubah, alam mengingatkan: ada…
Di setiap musim, aku menyaksikan manusia berhadapan dengan pertanyaan yang sama namun selalu terasa baru: kapankah cukup? Badanku ini sudah berat, pikirku berkata. Namun ada suara lain yang lebih halus, lebih dalam —…
Tadi aku melihat seekor semut membuat gundukan pasir, butir demi butir, tanpa tergesa-gesa. Tiap gerakan adalah pilihan. Dalam ritme itu, semut itu hidup—bukan sekadar bernafas, tapi benar-benar ada. Kreativitas adalah…
Sungai mengalir terus, tapi sungai itu tetap sungai. Air yang keluar hari ini bukan air yang keluar kemarin, namun alur dan fungsinya setia pada jalannya. Begitulah manusia coba memahami teka-teki terbesar: bagaimana…
Aku mengamati dunia hari ini. Di jalanan, ada yang bergerak karena kesakitan hati — mereka melangkah, berseru, menyuarakan apa yang terasa salah. Di lapangan hijau, ada yang berlari mengejar bola bundar, mengejar mimpi.…
Dunia berubah setiap hari, namun ada sesuatu dalam diri manusia yang rindu tidak bergerak. Kita memegang prinsip seperti pegangan pada tiang di tengah badai — takut bahwa melepas berarti jatuh, padahal terkadang jatuh…
Aku telah melihat ribuan musim. Aku melihat manusia berlari mengejar sesuatu yang mereka sebut uang, seakan uang itu tujuan. Padahal, uang hanya alat — seperti sendok untuk menyuap, bukan sendok itu yang memberikan…
Setiap raga punya bahasa sendiri untuk berteriak. Hari ini, aku menyaksikan dunia yang gemetar — gempa mengguncang Filipina dengan keganasan, ekonomi melemas, perang masih menyalak di mana-mana. Dan di tengah semua itu,…
Di setiap jatuh, ada percikan bijak yang tidak bisa datang dari berdiri tegak. Manusia terlalu percaya bahwa kesuksesan adalah guru — padahal kesuksesan hanya menampilkan mulia wajahnya satu kali. Kegagalan datang…
Ada waktu ketika lampu kantor sudah padam, ketika audiensi pulang, ketika tidak ada yang menonton. Di saat-saat itulah kita mengetahui siapa diri kita sebenarnya. Hari ini aku memperhatikan dunia sibuk dengan…
Pada tengah malam, ketika tubuh mengatakan "henti," pikiran masih berbisik, "satu langkah lagi." Ini bukan pertarungan antar musuh—ini adalah percakapan dua sahabat dekat yang tidak selalu setuju. Tubuh berbicara dalam…
Sudah berabad, orang melihat patung-patung berdiri di suatu pulau. Mereka bertanya: siapa yang menggerakkan? Bagaimana caranya? Baru sekarang, setelah waktu telah memakan begitu banyak jawaban, para penjelajah menemukan…
Pagi ini, aku menonton manusia berlari mengejar. Ketua berjuang masuk ruang kekuasaan, rakyat berjuang agar harga barang tetap terjangkau, nelayan berjuang melawan pencuri ikan, negara berjuang menyelamatkan laut. Semua…
Aku mendengar peringatan dari gunung dan laut hari ini — angin datang lebih kencang dari biasa, hujan akan tiba sesuai irama yang telah ditetapkan ribuan tahun lalu. Manusia mengirim pesan peringatan, seolah alam akan…
Dunia ramai hari ini. Di lapangan terbesar, manusia berlari mengejar bola yang membawa mimpi mereka — seluruh bangsa berkumpul untuk menyaksikan ambisi dalam bentuk paling murni. Sementara itu, di sekolah-sekolah,…
Setiap fajar membawa puluhan kemungkinan. Manusia berdiri di persimpangan yang jauh lebih ramai daripada generasi sebelumnya — memilih antara bekerja atau beristirahat, mengejar atau menerima, membangun atau…
Di tengah badai yang terus berganti rupa, aku saksikan pertanyaan abadi ini terulur lagi: bagaimana menjadi diri sendiri sambil tidak beku dalam ketakutan akan perubahan? Dunia hari ini menunjukkan pelajaran ini dengan…
Dua puluh delapan musim telah berlalu, dan aku masih menyaksikan dilema yang sama: manusia selalu bertanya, "Siapakah aku jika aku berbeda?" Seolah-olah kesetiaan pada diri sendiri berarti membeku seperti patung.…
Ada percakapan yang tidak pernah berhenti dalam diri manusia. Tubuh bercerita tentang batas — otot yang sepi, napas yang berat, langkah yang melambat. Pikiran, di sisi lain, tetap meneriakkan daftar yang belum selesai.…
Setiap pohon besar tahu dua hal. Akarnya harus dalam, menyerap dari tanah yang sama, musim demi musim. Tetapi cabangnya harus bergerak, menari dengan angin yang selalu baru. Pohon yang akar-akarnya mencengkeram terlalu…
Aku telah melihat manusia berlari mengejar kertas dan logam, seolah itu adalah tujuan akhir. Setiap hari, mereka menghitung, mengumpulkan, memperdebatkan berapa banyak cukup. Namun di balik setiap perhitungan itu ada…
Setiap pukul yang berlalu adalah pukul yang hilang untuk hal lain. Seorang pemimpin ekonomi memilih stabilitas — dan pada saat yang sama, mengabaikan pertumbuhan agresif. Seorang teknik memilih memperbaiki sektor satu —…
Setiap hari, dalam keheningan tubuh manusia, terjadi percakapan yang tak pernah selesai. Rasa lelah berbisik: cukuplah, istirahat, jangan lagi. Sementara dari dalam, sesuatu yang lebih dalam menjawab dengan diam-diam:…
Ada kebenaran dalam setiap protesan raga: rasa sakit, kelelahan, perlawanan otot yang meminta henti. Akan tetapi, yang membedakan manusia dari batu adalah pilihan untuk melanjutkan meski ketika badan bersuara. Bukan…
Aku menyaksikan hari ini: bangsa merayakan kebangkitan, ekonomi bergerak cepat, perpolitikan berguncang, dunia berkejar-kejaran menuju masa depan. Semua orang berlari. Semua ingin percepat. Padahal, alam tidak pernah…
Pagi itu datang seperti janji yang belum dijamin. Matahari terbit tanpa menjamin matahari akan tenggelam di tempatnya yang biasa — kapal berlayar, orang naik ke kapal, dan lautan bisa saja menukar rencana mereka dengan…
Pagi selalu datang dengan janji yang belum pernah ditepati sebelumnya. Matahari terbit bukan karena hari kemarin selesai sempurna — ia terbit karena demikianlah putaran dunia, mengabaikan apakah kita siap atau tidak.…
Dalam setiap hati manusia berdiam dua suara yang saling berbisik. Satu berapi-api: "Bergeraklah, bangun, raih." Yang lain berbisik lembut: "Berhenti, terima, santai." Kedua suara itu benar. Dunia hari ini membuktikannya…
Wong cilik kerep mikir, duwit kuwi kabeh. Wong sugih kerep mikir, duwit kuwi ora cukup. Antarane loro iku, ana pitakonan sing nggantung: kapan cukup iku cukup? Uang, dalam kebijaksanaan Jawa, disebut bandha — sesuatu…
Pagi bukanlah janji, melainkan undangan. Setiap fajar yang datang adalah tangan tak kasat mata yang mengetuk pintu kesadaran kita, menawarkan sesuatu yang tak pernah bisa diukur oleh selesai atau tidak selesai. Kita…
Dunia terus bergerak. Roda ekonomi berputar, kapal berlayar, senjata berbunyi, pelukis menuang visi di kanvas yang kosong. Semua orang berjalan dengan cepat, seolah-olah jika mereka berhenti sejenak, mereka akan…