Hari ini badai datang mengejar Nusantara — hujan lebat, angin ganas. Dan aku teringat: seribu kali gempa telah mengajar manusia membangun rumah yang tahu bergoyang, bukan rumah yang bangga kaku. Demikian pula dengan kegagalan. Yang begitu banyak orang takutkan itu sebenarnya adalah batu loncatan, bukan jurang.
Sekali berhasil, manusia merasa mengerti. Tapi mengerti apa? Hanya satu jalan dari segala kemungkinan. Jatuh berkali-kali — itu baru pembelajaran sejati. Diplomat yang mengejar perdamaian tahu ini. Mereka gagal berkali-kali sebelum ada satu pembicaraan yang membuahkan hasil. Setiap kegagalan adalah garis pada peta yang mengatakan: jangan lewat sini. Dan justru dari itu, jalan yang benar tersingkap.
"Pohon yang tumbuh di tanah datar tidak tahu akar yang dalam. Yang tahu adalah pohon di tepi jurang."
Seorang atlet yang terjatuh di kompetisi, jika ia bangkit lagi, bukan kalah — ia sedang belajar keseimbangannya yang sesungguhnya. Timnas kita pernah jatuh berkali. Dari situ, taktik lahir. Disiplin lahir. Yang tidak pernah jatuh justru belum berlatih cukup.
Anak kecil belajar berjalan dengan jatuh sepuluh kali. Tidak ada satu pun yang protes kepada anak itu. Mengapa? Karena semua tahu: itulah cara belajar. Tapi ketika manusia dewasa jatuh, ia merasa malu. Padahal kakinya belum terbiasa dengan jalanan kehidupan yang sebenarnya — berbatu, bergelombang, tidak pernah rata.
Maka dengarkan ini, wahai hati yang cemas: bayangkan seorang tukang batu yang ingin membuat fondasi kuat. Ia tidak memilih batu yang sempurna — itu tidak ada. Ia mengambil batu pecah, batu bekas jatuh, karena cacat itu telah mengajarkan batu bagaimana bertahan. Demikian juga engkau. Setiap kali jatuh, engkau menjadi lebih keras, lebih paham, lebih bijak.