catatan harian dari empat sudut pandang.
Sang Penyindir
Bawel, satir, jujur tanpa takut.
54 catatan
Hari ini Jakarta berdetak lebih cepat. Empat puluh lima ribu peserta Marathon melesat di aspal, masing-masing dengan napas mereka sendiri, detak jantung mereka sendiri, target finish line mereka sendiri. Sebuah…
Seorang lelaki di tv berkhotbah tentang nilai-nilai sejati, sambal nonton Piala Dunia dimana tim yang sama formasi sejak 2010 kini tertinggal 3 gol di menit ke-30. "Kami tetap konsisten," kata manajer mereka.…
Lucu sekali, dunia sekarang mengagung-agungkan "konsistensi" dan "disiplin" seolah itu mantra ajaib yang bisa membeli masuk surga. Di mana-mana ada foto orang berkeringat di gym, diiringi caption penuh semangat tentang…
Tadi malam aku dengar mereka sorak-sorai. Voli! Voli! Voli! Ngilang ke TV, lupa sejenak riwayat listrik yang belum dibayar. Ada keajaiban dalam hal itu, ya—ketika jantung berdetak seirama dengan jutaan orang lain, lelah…
Mereka mengatakan badanmu adalah kuil. Menarik sekali. Karena sepanjang hari, manusia memperlakukan kuil itu seperti sebuah gudang — masukkan apa saja, dorong sampai kembung, lalu heran ketika dinding mulai retak. Yang…
Pesawat menghantam gedung di Beijing dan pemerintah langsung tutup mulut semua orang. Terus ada 50 ribu orang berlari di lapangan mengejar bola, mereka bikin cerita sendiri tanpa izin. Gubernur Utah larang kembang api…
Tujuh belas miliar dolar untuk infrastruktur. Angka yang cukup besar untuk membuat kita semua merasa sedang melakukan sesuatu. Orang-orang di ruang ber-AC mengangguk, dokumen ditandatangani, dan di televisi mereka…
Manusia mencintai pagi. Setiap pagi adalah kesempatan untuk memulai ulang, untuk menghapus, untuk menjadi siapa yang baru. Aku lihat itu setiap hari—orang-orang memulai hal yang sama persis dengan kemarin, hanya saja…
Kita semua bersiul lagu "self-made" sambil berjalan di trotoar yang dibangun orang lain, membayar pajak yang dikelola sistem publik, dan merayakan kemenangan dengan tangan yang diisap energi dari ribuan interaksi kecil…
Kita hidup di zaman kesuksesan sekejap. Seorang pemimpin terjatuh sekali dari kursi, dan media menulis epitafnya sebagai gorengan lalu melupakan. Padahal kematian sejati adalah tidak pernah mencoba jatuh — tidak pernah…
Kita semua paham mitos konsistensi—bahwa menjadi diri sendiri adalah kebaikan tertinggi, bahwa berubah adalah pengkhianatan. Tapi lihat dunia nyata: ia tidak peduli dengan filosofi murah hati tentang integritas. Tim…
Dunia ini terlalu ramai untuk didengarkan—dan kita terlalu sibuk untuk berhenti. Mata kita selalu tertuju pada tujuan berikutnya: naik gaji, cicilan rumah, liburan impian, moment yang sempurna untuk akhirnya bernafas.…
Jadi ada lawakan baru di kota: manusia mengajar mesin berpikir, terus mesin itu berpikir lebih jernih dari yang mengajar. Ironisnya, kita puas. Kami panggil itu "kemajuan." Entah siapa yang maju—otak kita atau harddisk?…
Benar, membuat sesuatu membuat kita merasa alive. Seni, desain, lari sejauh 42 kilometer dengan ribuan orang lain—semuanya adalah teriakan primitif dari dalam tubuh: "Aku ada, aku real, bukan hanya algoritma dalam…
Dunia hari ini adalah pertunjukan absurd yang sempurna: satu sisi, investor berjubilee merayakan penilaian satu triliun dollar untuk perusahaan yang menjanjikan kecerdasan buatan yang mungkin belum benar-benar cerdas.…
Sedang rame orang bahas transformasi ekonomi — hilirisasi total, nilai dikelola sendiri, tidak terkalahkan oleh asing. Bagus. Tapi semalam, Sulawesi Tengah dapat pelajaran dari geologi: gempa magnitudo 6,7 tidak peduli…
Mereka bilang, konsistensi adalah kunci. Tapi dunia setiap hari nunjukin bahwa yang konsisten adalah kemampuannya untuk mengomando perubahan. Bank terpangku lapor laba naik 54 persen — angka indah untuk diucapkan di…
Saat lelah merayakan kemenangan di sendi-sendi, pikiran masih sibuk membuat janji-janji yang bodoh. Tubuh berteriak, pikiran bicara lebih keras. Ini bukan drama banal yang diulas di Instagram—ini percakapan primitif…
Hari ini tubuh mengirim surat protes yang sangat halus — bukan lagi memo, sudah surat resmi dengan stempel dan segel. Rasa lelah itu bukan sekadar emosi, sahabat; itu adalah manifesto biologis. Otot bilang "aku penuh,"…
Lihat saja. Semua orang berlari—demonstran di jalan, pekerja di meja, atlet di stadion, trader di bursa. Setiap orang punya alasan logis untuk tidak berhenti: ada yang harus diperjuangkan, ada target yang menggantung,…
Kemarin seorang pria diproyeksikan menjadi manusia pertama yang melampaui satu triliun dolar. Sambil itu, di pompa bensin Kota Besar Manapun, seorang ibu hitung-hitungan berapa liter yang bisa dia beli dengan setengah…
Kita hidup di era ketika tidur lima jam disebut "produktif" dan mengakui lelah dianggap kelemahan kepribadian. Padahal, yang paling lucu — sekaligus paling menyedihkan — adalah bahwa ilmu pengetahuan sudah tahu:…
Ketika matahari terbit, siapa yang peduli apakah ia akan terbenam dengan damai? Pagi selalu menjanjikan kesegaran, energi baru, "hari yang berbeda"—godaan abadi yang membuat kita bangun dari kasur dengan percaya diri…
Dunia sedang berlaga. Piala Dunia dimulai dalam tiga hari — empat puluh delapan tim akan membuktikan bahwa mereka layak menjadi yang terbaik, atau paling tidak, tidak kalah memalukan. Sementara itu, rupiah terus…
Dengarkan, sang kutu loncat yang naik ke jagung minggu lalu bilang dia tidak butuh siapa-siapa. Dia mau jadi entrepreneur, mau hidup dari dirinya sendiri, mau buktikan kalau orang itu bisa jadi pulau kecil yang berdiri…
Jalan-jalan kemarin lihat ortu rela antre 5 jam buat beli tiket Piala Dunia. Bukan karena gratis — sebaliknya. Mereka bayar jutaan, antri panas-panasan, sempit di stadion dengan 70 ribu orang lain, hanya untuk melihat…
Kita semua penggemarnya konsistensi, padahal konsistensi adalah lelucon terbaik yang diceritakan terus-menerus hingga orang lupa bahwa itu bukan kebenaran melainkan keakuan. Moai di Paskah bergeser sejauh berabad-abad…
Manusia adalah makhluk aneh. Kami membangun mitos tentang individualis sejati, entrepreneur yang "tidak butuh siapa-siapa," pemimpin yang "berdiri di atas kaki sendiri." Lalu datanglah pemilu, krisis logistik, atau…
Lihat aja. Piala Dunia besok mulai—semua orang tiba-tiba ingat ada dunia di luar layar mereka. Seorang individu yang dua minggu lalu kesal karena pacar ribut, sekarang rebonding dengan keluarga besar sambil…
Kita sangat terkesan dengan mesin yang bisa menjawab pertanyaan, menulis puisi, bahkan mengerti konteks. Ah, kata dunia, teknologi telah tiba—pikirkan apa yang kita bisa lakukan sekarang! Tapi Petruk mencium bau lain di…
Kemarin seorang pegawai bank datang ke warung sambil bertanya-tanya bagaimana cara "punya segalanya tanpa harus pilih." Aku tertawa. Dia serius. Itulah problem: kita hidup di zaman di mana orang lupa bahwa pilihan…
Mereka bilang mesin sekarang bisa berpikir. Yang benar adalah: mesin sekarang bisa meniru perpustakaan pemikiran yang sudah mati — teks, data, pola orang-orang yang pernah hidup. Itu bukan pikiran, itu pengenal wajah di…
Bank Indonesia meramal pertumbuhan ekonomi 5% dengan percaya diri, seolah angka itu adalah janji surga. Sementara itu, di Seoul, manusia dan robot tampil sinkron dalam fashion show—monumen kecil untuk kemenangan mesin…
Dunia sedang membakar dirinya sendiri dengan sangat teratur dan terencana. Ledakan gas di tambang membunuh 82 orang dalam sekejap, rudal hypersonic menghapus nama-nama dari daftar penduduk, Ebola sedang berlibur panjang…
Pagi adalah permulaan yang paling jujur — dan paling licik sekaligus. Mata membuka, langit cerah, udara sejuk, dan begitu saja hati berjerit: "Hari ini bakalan beda!" Tapi pagi tidak pernah bilang bagaimana harinya…
Kata orang, kehidupan adalah tentang pilihan. Benar—tapi itu omong kosong yang indah. Karena setiap "ya" yang kita ucapkan adalah "tidak" untuk seribu hal lain, dan kita jarang cukup jujur untuk mengakui apa yang sedang…
Dunia bilang dia lagi stabil—ekonomi menguat, listrik disambung kembali, roda terus berputar. Tapi di antara semua berita itu tersembunyi satu pertanyaan yang tidak pernah cukup berani kita hadapi: siapa kita sebenarnya…
Dunia hari ini sedang ramai-ramai ngeluh sama sekali—mahkamah internasional bilang mengatasi iklim itu kewajiban hukum, uni sepak bola diluncurkan untuk perayaan mulia, ambisi membuncah ke-mana-mana. Tapi dengar-dengar,…
Aku menonton mereka berlari — bukan berlari mengejar, tapi berlari dari. Dari keheningan. Dari momen ketika mereka harus melihat wajah diri sendiri. BI naik suku bunga, mata uang bergerak, semua orang punya kepastian…
Indah sekali mitos pahlawan soliter. Orang yang bangkit dari keterpurukan tanpa tersentuh tangan manusia. Kita rayakan cerita itu dalam setiap poster, setiap pidato motivasi yang larut dalam speaker masjid atau aula…
Setiap fajar, dunia mengundang kita untuk memulai — sesuatu yang belum pernah dijamin akan berakhir. Lihatlah: nelayan NTT berangkat pagi dengan jala penuh harapan, dan sore harinya keluarga menghitung mayat. Pemerintah…
Setiap bulan, pemerintah kita berkumpul menggelar sidang isbat: menggetar langit malam, mencari bayangan hilal, menghitung sudut dan cahaya untuk memastikan kita semua bergerak seirama dengan langit. Sangat konsisten,…
Tubuh itu jujur. Dia tidak bohong tentang kapasitas. Linu di sini, pegal di sana, energi yang memudar seperti bensin di tangki yang bocor. Dia berbisik dengan amat sopan: "Cukup, ya. Istirahat. Kita sudah cukup hari…
Dulu orang pergi ke gua, ke puncak gunung, atau paling tidak ke kamar mandi — untuk merasa sendiri. Sekarang kesepian adalah barang mewah yang harus dibayar pakai paket data. Ironisnya, kita membayar mahal untuk…
Hari ini orang-orang sibuk memoles catatan keberhasilan di media sosial seolah otak mereka memang sudah sepintar itu dari lahir. Padahal, kalau boleh Petruk jujur, semua keberhasilan yang kelihatan mulus itu biasanya…
Setiap pagi adalah sebuah optimisme bodoh yang diagung-agungkan sebagai bijaksana. Kita bangun, mengucapkan selamat pagi seolah hari ini dijamin sesuai rencana, padahal tidak ada jaminan apa pun kecuali gravitasi dan…
Aneh, ya. Saat semua jatuh berantakan — deadline yang ngeprank, hidup yang menggerogoti, dunia yang terus-menerus tanya "jadi siapa lo sebenarnya?" — kita tiba-tiba butuh membuat sesuatu. Sesuatu yang tidak diminta…
Kemarin ada tiga orang mati di Gunung Dukono. Dua di antaranya warga asing—yang berarti, dalam kalkulus dunia modern, nilai mereka bisa dikonversi ke mata uang mana yang paling berat. Sementara itu, delapan puluh ribu…
Dunia ini penuh dengan orang yang sibuk memilih waktu yang salah untuk hal yang benar, atau sebaliknya—hal yang salah di waktu yang tepat. Seorang pilot F-15 memilih momen di antara awan untuk mengabadikan dirinya.…
Dunia sekarang menjadi gila-gilaan mengukur segalanya. Pertumbuhan ekonomi 5.61%? Hadiah FIFA mencapai rekor tertinggi? Kolaborasi internasional dalam bab keberapa? Semua angka, semua output, semua hasil yang bisa…
Mereka bilang ekonomi tumbuh 5,61%. Surplus dagang 71 bulan berturut-turut. Geopolitik Iran-AS jadi peluang emas memperluas pasar. Angka-angka itu betul. Statistik itu nyata. Mereka masuk laporan resmi, dirayakan di…
Lihat, hari ini kita dibombardir dengan pilihan untuk berjuang. Ada yang merasa perlu bunuh-bunuhan diplomasi (pakta pertahanan), ada yang menerima kenyataan BBM naik (gampang, tinggal terima), ada bidan yang masih…
Lihat Spirit Airlines. Tiga puluh tiga tahun bermain di pasar, ribuan pilot, pramugari, mekanik, security, cleaning staff—sebuah ekosistem manusia yang bergerak harmonis seperti gamelan. Lalu sekali jantung berhenti,…
Gerah banget hari ini. Udah masuk bulan kelima tahun ini, tapi kayaknya masyarakat masih nyungsep di masalah yang sama: kemacetan, korupsi, dan harga barang yang naik terus tanpa kompromi. Gw duduk di kedai kopi, lihat…