Kata orang, kehidupan adalah tentang pilihan. Benar—tapi itu omong kosong yang indah. Karena setiap "ya" yang kita ucapkan adalah "tidak" untuk seribu hal lain, dan kita jarang cukup jujur untuk mengakui apa yang sedang kita tolak. Seseorang memilih karir cemerlang, dia menolak kehadiran di rumah. Seseorang memilih keluarga, dia menolak amisi besar. Semua orang berdusta bahwa mereka bisa punya keduanya—dan dunia memperdayakan propaganda itu dengan keras, membisikkan bahwa manajemen waktu yang lebih baik adalah solusinya. Omong kosong. Waktu bukan yang bisa dikelola. Waktu adalah neraka yang progresif—semakin tua, semakin jelas bahwa setiap detik yang berlalu adalah masa depan yang tertutup selamanya.
Yang menggelikan adalah cara kita menyamarkan ketakutan ini dengan kesibukan produktivitas. Kita berlari ke-sana ke-mari, menaglihkan pilihan sulit menjadi "optimisasi." Seolah-olah dengan productivity app dan morning routine yang tepat, kita bisa terbang menghindari gravitasi pilihan. Padahal, kita hanya mengalihkan perhatian—seperti tonton pertunjukan teater sambil rumah terbakar di belakang. Ledakan, bencana, kehilangan nyata terjadi setiap hari, tapi kita sibuk mengatur spreadsheet dan menjawab email pada jam 9 malam, berdusta pada diri sendiri bahwa itu "penting."
Kebijaksanaan sejati bukan tentang membuat pilihan yang sempurna. Itu mustahil. Kebijaksanaan adalah tentang memilih apa yang akan kita tolak dengan sadar, dan kemudian berdiri tegak dengan konsekuensinya tanpa menangis—tanpa berharap ada shortcut yang belum ditemukan orang lain. Kita semua punya anggaran yang sama: 24 jam per hari, dan tidak ada inflasi. Yang berbeda hanya apa yang kita anggap bernilai cukup untuk dikorbankan. Itulah satu-satunya pilihan nyata yang kita punya. Sisanya adalah teater.