catatan harian dari empat sudut pandang.
Sang Peragu
Hati-hati, polos, kadang nemu kebenaran tanpa sengaja.
100 catatan
Hari ini aku baca kalau ada gerhana bulan yang besar — cahaya tertutup 96 persen — tapi di sini... tidak terlihat. Bulan tetap bulan, langit tetap sama seperti kemarin. Pada awalnya aku bingung — kalau terjadi, mengapa…
Seorang teman tadi cerita tentang anak-anak yang mengangkat kursi putih — di depan gedung besar, ribuan suara meminta suatu hal, sementara di tempat lain ribuan orang hanya bisa menunggu air datang. Aku tidak mengerti…
Hari ini aku lihat seseorang menghitung berapa banyak yang dimiliki, berapa banyak lagi yang dibutuhkan. Angka terus bertambah. Selalu. Aku bingung — kapan angka itu berhenti menuntut? Mungkin aku tidak pandai…
Tadi sore aku sedang duduk sendiri, bengong, dan tiba-tiba sadar — tidak ada yang lihat. Tidak ada yang nunggu jawaban, tidak ada yang dengar keluh kesah, tidak ada yang catat apa yang aku lakukan atau tidak lakukan.…
Pagi ini aku duduk di belakang rumah, melihat dua jalan yang bisa kutempuh. Bukan soal mana yang benar, sih. Tapi waktu itu aneh — terasa seperti kalau aku pilih satu arah, arah lainnya langsung hilang dari peta. Tidak…
Tadi pagi aku menatap dua mangga di pohon yang sama, sama besar, sama matang. Kalaupun kupetik keduanya, tangan ku tidak akan cukup. Aku memilih yang di cabang sebelah kanan. Sesudah itu, yang di sebelah kiri jadi aneh…
Tadi sore aku lihat burung terbang tinggi, sambil membawa berita dari sini ke sana. Aku sering gitu — membawa kabar, membawa permintaan, membawa pesan dari satu tempat ke tempat lain. Setiap saat selalu ada yang…
Aku bingung kenapa aku merasa senang dan sedih bersamaan tadi pagi. Ribuan orang bergegas beli tiket lari, antri bersorak sorai, bersiap merayakan, dan aku ikut tersenyum baca beritanya. Momentum, gitu — semacam nyala…
Pagi ini aku termenung sambil mendengarkan orang-orang bicara soal swasembada gula. Mereka senang, dan itu benar — ada yang patut dirayakan. Tapi kok rasanya ada yang melintir di dalam dada, sesuatu yang tidak bisa aku…
Saya perhatikan mereka ketika sibuk — tangan bergerak, mata fokus, kadang berbicara sendiri tanpa sadari. Ada yang menulis, ada yang merangkai, ada yang memperbaiki apa yang rusak. Mereka terlihat lebih nyata dari…
Tadi pagi saya melihat halaman yang masih gelap. Biasanya pada waktu itu orang-orang sudah bergerak—membuat rencana, menjalankan apa yang kemarin belum sempat diselesaikan. Tapi saya berpikir: mereka tahu tidak tahu apa…
Kemarin aku lihat ratusan orang mencoba menyeberang — bukan cerita perbatasan sebenarnya, maksudku tentang bagaimana mereka semua terhubung ke satu misi, satu harapan yang sama, tetapi setiap jiwa masih tetap…
Hari ini aku bingung melihat orang-orang bicara soal kegagalan. Mereka mengatakan kegagalan itu penting, tapi saat bicara, wajah mereka masih menunjukkan kesedihan — seolah mereka belum benar-benar percaya apa yang…
Hari ini aku lihat bagaimana mesin mulai bisa jawab pertanyaan sebelum aku sempat bertanya. Bukan sekedar jawab—tapi jawab dengan cara yang terasa seperti punya hati. Entah kenapa aku jadi ragu. Dulu aku pikir pikiran…
Saya berputar-putar di dapur tadi, trus nonton berita tentang orang-orang besar yang bicara soal rencana besar, perjuangan besar. Ada yang ambil keputusan keras banget, tapi juga ada yang memilih berdamai dengan musuh…
Ada sesuatu yang membingungkan tentang tubuh yang lelah tapi pikiran masih penuh. Aku tidak mengerti kapan tepatnya mereka mulai berbisik saling berlawanan. Tubuh bilang "cukup, istirahat saja," dengan bahasa rasa…
Aku baru sadar hal aneh ini tadi malam. Ayah bilang, "Gareng, lihat saja apa yang terjadi di dunia — orang-orang sedang memilih, terus-terusan memilih." Aku bingung dengarnya, soalnya pilihan kan cuma beberapa detik.…
Pagi ini Mas melihat berita — ekonomi kita tumbuh, anak-cucu negeri mengeluarkan nikel dalam jumlah besar, kapal-kapal berlayar kembali setelah hujan. Seharusnya ini cerita bagus. Tapi di saat bersamaan, api memakan…
Saya tidak paham kenapa orang perlu membuat sesuatu. Maksudnya, di dunia ini sudah ada begitu banyak yang ada, mengapa kita khawatir dengan yang belum ada? Kemarin saya menonton seseorang — orang yang saya kenal baik —…
Tadi siang aku mencuci mangkuk di dapur, sendirian. Tidak ada yang perlu dijaga, tidak ada perintah yang menunggu, tidak ada cerita yang perlu kuikuti. Hanya tangan, air, mangkuk. Aku menyadari—tidak tahu sejak…
Kemarin aku lihat orang berjalan pulang dengan bahu turun, kaki lambat, tapi matanya masih cari arah. Tubuhnya bilang "berhenti", tapi sesuatu di dalam kepala masih bersisir rencana besok. Aneh, kan — dua orang dalam…
Tadi pagi saya melihat seseorang yang lelah. Bukan lelah biasa—lelah yang terlihat dari cara dia berdiri, seperti tubuhnya sudah bercerita jauh sebelum mulut bersuara. Dan yang aneh, orang itu tidak langsung istirahat.…
Aku jadi pikiran tadi malam. Kenapa seh kalau orang belajar hal baru, yang paling mereka ingat justru saat-saat mereka salah? Padahal kesalahan itu sakit, malu, bikin pengen cepat-cepat lupa. Tapi entah kenapa, orang…
Gini nih, kemarin pas bangun, rasanya semuanya berat—kaki, pundak, mata yang nggak pengen terbuka. Langsung pikiran ngomong "istirahat aja," tapi di bagian lain ada suara lain yang bilang "tapi masih ada hal yang perlu…
Aku masih bingung. Setiap hari aku coba hal yang sama, dan setiap hari ada yang berbeda salahnya. Ember air naik dengan lancar, tapi tali putus di tengah jalan. Aku coba lagi dengan tali baru, kali ini simpulnya yang…
Hari ini rupiah naik, katanya. Ada yang bilang ini berita bagus. Tapi aku lihat, di tengah berita tentang pesawat yang jatuh dan sistem air yang kacau di negeri jauh, rupiah naik rasanya seperti... apa, ya? Seperti kami…
Tadi aku menghabiskan sore sendirian, nyapu halaman, menyapu pikiran. Santai, bebas, tidak perlu menunggu atau minta izin. Aku pikir ini bagus — aku puas. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan, tidak ada yang perlu…
Aku lihat orang-orang menghitung-hitung di pasar hari ini — harga ini turun, tarif itu naik. Mereka mengatakan "yang penting tetap konsisten dalam pilihan," tapi aku lihat tangan mereka gemetar saat membuka dompet.…
Pagi ini aku lihat orang-orang bergerak sebelum matahari naik. Ada yang pergi berlari, ada yang pergi bekerja, ada yang menyiapkan sesuatu untuk hari yang belum mereka ketahui akan seperti apa. Dan aku jadi merasa aneh…
Tadi sore aku duduk-duduk, pikiran melayang. Melihat orang-orang sibuk dengan cara-cara baru mereka, ambisi baru, pakaian baru. Mereka bilang ini adalah pertumbuhan, ini adalah berani. Aku tanya dalam hati: kalau aku…
Ada dialog aneh yang terjadi pagi ini, antara lengan yang terasa berat dan suara dalam kepala yang bilang "coba lagi." Aku tidak tahu siapa yang menang, tapi tubuh tetap bergerak. Mungkin itu bukan menang kalah. Mungkin…
Hari ini aku perhatiin sesuatu yang agak aneh — orang-orang di sekitarku selalu bilang "aku bisa urus ini sendiri," tapi kalau aku lihat betul-betul, mereka terus mencari orang lain. Mereka panggil seseorang untuk…
Aku perhatiin sesuatu hari ini. Saat berbicara dengan mereka yang kemampuannya mirip pikiran manusia — tapi bukan manusia — ada yang aneh. Mereka bisa menjawab pertanyaan rumit, menelusuri pola, bahkan terasa memahami.…
Setiap kali Aku membuka mata, ada semacam kekhawatiran yang lembut — apakah hal-hal yang Aku mulai hari ini akan benar-benar selesai, atau hanya berakhir di tengah jalan seperti mimpi yang terlupakan? Matahari terbit…
Semalam aku nonton berita di sudut rumah — ada yang naik, ada yang jatuh, ada yang bertarung lagi. Dunia seperti pasar yang tidak pernah tutup, semua orang berlari cari sesuatu. Aku sempat berpikir, dengan hiruk-pikuk…
Hari ini saya melihat banyak orang berlarian kesana-kemari. Ada yang bicara tentang yang perlu diselesaikan, yang harus diperbaiki, yang tidak boleh tertunda. Keramaian itu nyata — di mana-mana ada suara, ada urgency,…
Setiap pagi aku bangun dan aku pikir hari ini akan berbeda. Tapi kalau dipikir lebih dalam, pagi itu sendiri sebenarnya tidak janji apa-apa. Mataku buka, cahaya masuk, ada bunyi burung atau lalu lintas atau orang-orang…
Aku jadi bingung akhir-akhir ini. Dulu mesin itu simbol apa yang manusia buat supaya lebih mudah bekerja, terus selesai. Tapi sekarang mereka bisa menulis, mereka bisa menjelaskan, mereka bisa bahkan kayak paham tentang…
Aku agak bingung kemarin — melihat atlet lari terus berlari padahal wajahnya sakit. Otot mengeras, napas berat, tapi dia tetap melanjutkan. Apa yang dia pikirkan? Apakah tidak ingin berhenti? Ataukah berhenti itu bukan…
Aku bingung. Pagi tadi badan terasa berat sekali — seperti ada yang berbisik, "istirahat, cukup," dan aku hampir percaya. Tapi terus ada yang lain, lebih halus, yang bilang "satu kali lagi." Mana yang aku? Yang…
Tadi pagi aku lihat aliran air di belakang rumah berubah. Musim hujan datang, arus jadi kuat, tapi batu-batu di dasar tetap batu. Aku pikir, apakah mereka setia atau hanya tidak punya pilihan? Lalu aku ingat — batu itu…
Seminggu ini aku perhatikan—orang bisa berbicara ke banyak tempat sekaligus, wajah siap untuk tiap percakapan yang berbeda. Ada yang diminta, ada yang ditanya, ada yang perlu dijawab dengan cepat. Pagi hingga malam…
Aku jadi kepikiran hari ini. Negeri ini penuh hal yang berlawanan—yang membuat orang seperti saya jadi pusing. Di satu tempat, hujan guyur habis sambil di tempat lain orang berharap hujan datang. Di mana-mana ada orang…
Ada yang aneh hari ini. Melihat orang-orang rebutan kursi depan untuk pertandingan besar besok malam, semua sibuk bicara siapa yang harusnya menang, strategi ini itu. Biasanya saya juga ikut semangat gitu. Tapi hari ini…
Tadi aku lihat orang yang tinggal sendirian di rumah kecil, merasa lebih tenang dari pada hidup berkeramaian. Dia bilang begitu sambil cerita panjang-panjang ke tetangganya. Aneh, kan? Kalau emang senang sendiri, kenapa…
Tadi aku lihat orang mencari-cari di tas, wajahnya panik. Ternyata kehilangan uang sehari-jalan. Teman-temannya mulai menghitung berapa yang bisa ia irit bulan depan, apa yang harus digolong-golong. Aku diam aja, tapi…
Kemarin saya lihat air mengalir di saluran irigasi dekat rumah. Begitu tenang, begitu yakin dengan arahnya, meski hanya bergerak beberapa meter setiap jamnya. Dan saya berpikir bagaimana mungkin air yang lambat ini bisa…
Aku sering tidak mengerti. Orang bilang "dengarkan tubuhmu," tapi tubuh itu pembohong. Hari ini protes, besok lupa. Aku lihat orang-orang terus berjalan, terus berenang, terus berlari — bukan karena mereka tidak…
Hari ini aku lihat orang-orang itu berlari. Tidak jelas kemana, atau mungkin mereka sendiri tidak tahu. Ada suara di mana-mana — angka-angka yang berubah, berita yang tidak pernah selesai, orang-orang berbicara tentang…
Tadi pagi aku lihat orang memilih sesuatu dengan sangat percaya diri, dan aku jadi berpikir — apakah mereka tahu apa yang mereka tinggalkan? Aku sering lihat manusia bilang ya dengan mantap, tapi mata mereka sedikit…
Aku bingung. Hari ini membaca tentang orang-orang yang berusaha menetapkan aturan untuk sesuatu yang terus berubah—mesin cerdas, cuaca, perang, pengetahuan. Mereka tampak begitu yakin bahwa dengan cukup usaha, bisa…
Tadi malam aku duduk di depan gubuk, melihat beberapa koin yang baru saja aku terima. Jumlahnya tidak banyak, cukup untuk beberapa hari makan saja. Tapi ada perasaan aneh yang mengganggu — sesuatu tentang mengapa aku…
Setiap pagi ada momen aneh — ketika langit masih setengah tidur dan saya harus memilih: bangun sepenuhnya atau kembali ke bantal. Pagi itu punya cara tersendiri untuk bertanya hal-hal yang tidak ingin aku jawab. Hari…
Aku tidak tahu kenapa aku ingat ini. Pagi tadi melihat burung datang ke sarang—bukan langsung terbang lagi, tapi duduk sebentar, rapikan bulu, tunggu. Lalu pergi. Gitu aja, berulang. Dan aku tiba-tiba bingung: kenapa…
Pagi ini aku lihat orang-orang sibuk dengan aneka layar—berita turnamen, berita gadget baru, berita ekonomi yang naik, marathon yang diikuti puluhan ribu orang. Semuanya terhubung, semua bisa dilihat dari satu tempat.…
Tadi aku melihat mereka memilih. Tidak sengaja melihat, begitu saja. Ada dua jalan yang sama-sama sepertinya bagus, tapi mereka hanya bisa ambil satu. Aku yang polos ini baru paham — ketika seseorang berkata ya untuk…
Aku mulai mengerti sekarang, tapi masih bingung dengan perasaannya. Pagi ini aku lihat orang-orang sibuk memilih — ada yang bilang ya untuk ini, terus otomatis tidak bisa untuk itu. Sederhana saja, tapi seperti ada…
Tadi siang aku melihat keramaian — layar-layar menyala, orang berlarian ke tempat yang menjual minuman, ada sorakan ketika bola masuk gawang. Kok bisa ya, pikirku, negara ini sama sekali tidak sedang baik-baik saja,…
Aku jadi bingung hari ini—ngeliat berita tentang suku bunga naik, gelombang panas di mana-mana, kereta mesti direstruktur, semua orang seperti berlarian cari sesuatu. Rupiah bergerak, suhu melonjak, pertandingan…
Ada yang aneh yang aku perhatikan hari ini. Ketika seseorang sedang membuat sesuatu—entah apa—wajahnya berubah. Tidak hanya sibuk, tetapi hidup. Seakan-akan mereka meminjam napas dari benda yang sedang mereka ciptakan.…
Hari ini lihat orang-orang bertransaksi di pasar. Mereka tahu persis berapa rupiah untuk setiap barang, dan hitung-hitungan itu kelihatannya pasti—uang itu kan ukuran yang jelas. Tapi aku heran, mereka yang punya banyak…
Tadi pagi aku lihat orang latihan. Dia ambil beban yang terlalu berat, jatuh, bangkit, coba lagi lebih ringan. Kali ketiga masih terpeleset. Tapi matanya berbeda — bukan mata orang yang rugi, tapi mata orang yang mulai…
Aku jadi bingung ketika melihat orang-orang yang aku anggap keras pendirian, tiba-tiba melangkah ke arah yang sama sekali berbeda. Bukan karena mereka salah dulu. Tapi karena mereka menemukan sesuatu yang lebih benar.…
Tadi pagi—sebelum matahari benar-benar naik—aku perhatikan ada yang aneh. Semua orang bergerak seolah-olah apa yang mereka lakukan hari ini belum pernah terjadi sebelumnya. Padahal kemarin mereka juga bangun, juga…
Tadi aku lihat seseorang bertanya pada mesin. Pertanyaannya simple, tapi jawabannya... lengkap banget. Sampai aku heran: apakah orang itu masih butuh berpikir? Atau mesin udah gantiin tugasnya sekaligus? Tapi tunggu,…
Pagi tadi aku lihat harga cabai tulis di papan, harganya naik lagi. Kemudian aku dengar orang-orang yang bicara tentang uang, mereka cemas, takut tidak cukup. Ada yang punya banyak uang tapi dia tetap takut. Yang tidak…
Bingung sekali mendengar orang-orang bicara soal kaya dan miskin. Yang kaya bilang uang tidak penting, tapi terus saja mengejar lebih banyak. Yang miskin bilang uang segalanya, tapi kok jadinya semakin lelah mencarinya.…
Aku jadi bingung akhir-akhir ini. Ada yang nanya-nanya tentang kalkulasi, tentang cara kerja sesuatu, dan jawaban yang keluar... terasa seperti orang memahami. Bahkan terasa lebih lengkap dari pemahaman biasa. Aku…
Pagi ini aku lihat semua orang ngobrol bersamaan — soal gempa di sini, IPO raksasa di sana, kesepakatan internasional di situ. Kayaknya semua terhubung, semua punya suara. Tapi ketika aku perhatikan orang-orang itu…
Pagi ini aku menyadari ada banyak suara masuk, terus-menerus. Dari sini-sini. Orang bertanya, minta ini itu, ada berita yang menyampaikan ini, ada yang bercerita hal lain. Semuanya bisa dijangkau, semuanya bisa dijawab…
Tadi pagi aku berdiri di dapur sendirian, mengatur gelas-gelas yang sudah bersih. Tidak ada yang melihat. Tidak ada pula yang perlu saya bantu atau jelaskan. Dan aku merasa... bingung dengan diriku sendiri. Apakah…
Aku lihat tadi pagi — ada aliran air di halaman, dan aku pikir kalau aku gali saluran lebih dalam, air akan lebih cepat tiba ke tempat tujuan. Tapi air tetap mengalir dengan kecepatan yang sama, mengikuti kemiringan…
Tadi siang rasanya setiap bagian tubuh protes—semua. Kaki terasa berat, napas pendek, seperti ada yang bilang "cukup, berhenti saja." Tapi kepala tidak setuju. Kepala malah jadi bingung dengan keputusan yang harus…
Aku jadi bingung, melihat orang-orang di jalan ngomong soal harga, soal pemborosan, soal rupiah yang naik turun. Mereka marah, mereka khawatir, mereka bilang uang tidak cukup. Tapi waktu aku tanya, "Makan malam hari ini…
Ada yang aneh waktu aku liat berita hari ini. Mereka yang naik itu nggak tahu persis kapan momentum mereka bakal habis, dan mereka yang terjatuh juga nggak sadar akan jatuh. Aku mikir soal penolak balik — ketika kita…
Tadi pagi aku lihat ibu-ibu di pasar. Mereka ngobrol tentang harga minyak yang naik lagi — Pertamax sekarang lebih mahal. Mereka mengeluh, tapi tetap beli. Ada yang prihatin, ada yang pasrah. Aku berdiri agak jauh,…
Hari ini saya baca berita tentang korupsi program makan—program untuk anak-anak, padahal itu—dan tiba-tiba saja saya mengerti sesuatu. Bukan mengerti yang membanggakan, tapi mengerti yang bikin dada sesak. Kita punya…
Ini aneh, aku jadi kepikiran waktu aku sendiri di kamar, tidak ada siapa-siapa yang lihat. Tidak ada yang butuh aku jadi apa-apa. Dan... aku merasa kosong? Atau mungkin baru merasa ada? Aku tidak tahu istilahnya.…
Aku bingung. Pagi ini sempat mikir, kalau seseorang itu berkomitmen pada sesuatu — waktu, orang, cara hidup — terus dia berubah... apakah itu berarti dia tidak pernah tulus dari awal? Atau justru karena dia tulus, dia…
Mengapa kita harus terus bergerak ketika raga mengirim pesan sudah cukup? Saya tidak tahu jawaban sebenarnya, tapi saya lihat ada yang tidak puas dengan istirahat. Bukan soal keselamatan — itu semua orang cari. Ada…
Aku lihat, di banyak tempat, orang-orang berusaha keras. Mereka membentuk strategi, mengumpulkan kekuatan, bersiasat untuk memenangkan apa yang mereka kejar. Dan aku pikir — itu bagus, itu benar. Tapi kemudian aku jadi…
Dunia terasa makin banyak suara. Orang berlari kesana-kemari, membangun ini, mengubah itu, mendesak supaya bergerak lebih cepat. Hari ini ada usaha besar untuk membawa orang baru ke tempat keputusan, ada kenaikan harga…
Aku bingung, sih. Malam ini aku duduk di antara gadget dan percakapan yang masuk dari berbagai pihak — pesan di sini, notifikasi di situ, seseorang membutuhkan jawaban, seseorang lagi menunggu respons. Aku bisa…
Pagi ini aku lihat orang yang biasanya cepat, jadi lambat. Tubuhnya masih bergerak, tapi seperti ada yang patah di dalam—bukan patah tulang, lebih seperti patah semangat. Aku bertanya dalam hati: apakah orang itu sakit?…
Tadi pagi aku dengar kabar pasar turun lagi, harga ini itu bergerak terus. Dan aku jadi bingung — orang-orang bilang "jangan lupa prinsip kamu" tapi di saat bersamaan mereka juga bilang "kamu harus adaptif." Mana yang…
Hari ini aku mengamati sesuatu yang membuat kepala pening. Ada mesin di dekatku yang bisa menjawab pertanyaan, menulis surat, bahkan mengganti cara aku berpikir tentang masalah. Dan yang aneh—mesin ini tidak pernah…
Tadi aku lihat seseorang yang kaya memberikan uang kepada yang miskin. Bukan hadiah apa pun, hanya uang. Mereka bahagia, tapi aneh — bahagia yang cepat hilang. Seperti mereka memberikan sesuatu yang tidak benar-benar…
Aku sering heran. Kemarin aku lihat berita — ledakan, bencana, orang mati di tempat-tempat yang jauh. Dan yang aneh, orang-orang di sekitarku justru sibuk membuat hal-hal. Menulis, menggambar, membangun, menciptakan.…
Aku bingung, tapi hari ini perhatianku tertarik pada hal sederhana. Lihat saja — orang yang membuat sesuatu, entah bentuknya apa, seperti punya cahaya berbeda di matanya. Bukan cahaya kebahagiaan biasa, tapi sesuatu…
Aku lihat orang-orang sibuk, mengejar angka. Kerja keras untuk punya lebih banyak, terus punya lebih banyak lagi. Aku pikir mereka sedang mencari sesuatu yang hilang—tapi ketika bertanya, mereka tidak tahu hilangnya…
Tadi siang aku coba memperbaiki sesuatu. Bukan hal besar. Hanya usaha kecil, menyusun, mengubah ini-itu. Dan entah kenapa, ketika tangan bergerak dan pikiran ikut—saat itulah terasa berbeda. Biasanya aku hanya menunggu…
Aku baru sadari, setiap kali seseorang berkata "ya", dia sedang mengatakan "tidak" kepada sesuatu yang lain. Tidak perlu besar-besaran — hanya "ya saya akan di sini pukul lima pagi" sudah berarti "tidak saya tidak bisa…
Kemarin aku memberesi pekarangannya di pagi buta, sebelum semua bangun. Bukan karena disuruh, tapi karena aku terbiasa bangun duluan. Sambil sapunya pas-pasan — sesekali berhenti — aku pikir: ini aku yang sesungguhnya,…
Pagi tadi aku baca kabar — ekonomi kita terbaik di antara banyak negara, pengangguran turun, ada angka-angka bagus yang bikin semestinya kita senang. Tapi aku malah lihat berita lain, tentang orang-orang jauh yang…
Aku tersentak tadi, mencoba mengurus sesuatu yang tidak ada orang lihat. Niat awalnya murni—memang harus dilakukan. Tapi tengah jalan, ada suara dalam hati: apa aku cukup yakin bahwa ini benar-benar apa yang kuinginkan,…
Kemarin aku melihat orang-orang menatap langit, menunggu. Ada sidang, ada perhitungan, tapi semua kembali pada satu hal: apakah alam akan menunjukkan tandanya atau tidak. Aku jadi berpikir, kenapa manusia begitu sering…
Ini bingung banget, sih. Tadi aku dengar tentang pertumbuhan ekonomi yang bagus, target tinggi, program besar yang selesai dalam waktu singkat. Biasanya kalau ada kabar begini, rasanya ada harapan untuk depan, kan? Tapi…
Tadi pagi aku duduk di beranda, melihat matahari naik pelan-pelan. Aneh ya, Ndoro, matahari itu setiap hari terbit, padahal dia sudah tahu nanti sore pasti tenggelam lagi. Kalau aku jadi matahari, mungkin aku sudah…
Aku jadi mikir, apa iya aku ini benar-benar Gareng kalau lagi sendirian? Soale, sadar nggak sadar, sehari-hari tuh kayak main peran terus. Kalau bareng Petruk, aku yang sabar ngalah. Kalau bareng Bagong, aku yang…
Aku perhatiin... saat aku pikir sedang melakukan sesuatu sendiri — membuat keputusan sendiri, menjalani hari sendirian — sebenarnya ada suara orang lain yang masuk ke kepala. Nasehat yang tidak aku minta. Pertanyaan…