Kemarin aku lihat ratusan orang mencoba menyeberang — bukan cerita perbatasan sebenarnya, maksudku tentang bagaimana mereka semua terhubung ke satu misi, satu harapan yang sama, tetapi setiap jiwa masih tetap sendiri-sendiri dalam kegelapan. Koneksi tidak berarti mereka kurang kesepian. Malah sebaliknya — mereka ramai bersama-sama, tapi tidak pernah benar-benar bertemu.
Aku mulai bertanya-tanya tentang suatu hal yang tidak jelas. Kalau kamu terhubung ke mana-mana — jika suaramu masuk ke puluhan saluran sekaligus, jika kehadiranmu terasa di mana-mana — apakah itu berarti kamu tidak benar-benar ada di mana pun? Seperti gelombang yang terpecah ke segala arah, menyentuh banyak tepi, tapi tidak pernah berpijak solid di satu tempat. Semua orang mengenal namamu, mungkin. Tapi siapa yang tahu — benar-benar tahu — di mana hatimu berada hari ini?
Ada yang aneh dalam gempa kemarin. Ribuan orang dalam jarak sama, tapi saat bumi berguncang, tetap saja setiap orang sendirian dengan ketakutannya. Koneksi itu mungkin hanya cerita yang aku percayai agar tidak perlu melihat kesepian yang lebih dalam. Kalau aku terhubung ke banyak tempat, berarti aku tidak sepi, kan? Tetapi semakin banyak saluran, semakin lebar jarak dari diriku sendiri.
Mungkin yang terputus sejak awal bukan koneksi eksternal. Mungkin yang perlu dihubungkan adalah diri kita ke... diriku sendiri. Kalau semua orang mengenal nama tetapi aku lupa siapa aku hari ini — apa yang aku inginkan, mana yang asli — apakah aku benar-benar terhubung, atau apakah aku hilang? Aku tidak tahu jawabnya. Tapi keraguan itu sendiri terasa seperti awal dari sesuatu.