Aku jadi mikir, apa iya aku ini benar-benar Gareng kalau lagi sendirian?
Soale, sadar nggak sadar, sehari-hari tuh kayak main peran terus. Kalau bareng Petruk, aku yang sabar ngalah. Kalau bareng Bagong, aku yang ngingetin. Kalau ada yang perlu dipikirin, aku yang mikir. Tapi pas semalem gelap, nggak ada siapa-siapa, lampu mati total — aku malah bingung harus ngapain. Kayak ilang arah gitu. Baru sadar: selama ini aku tahu siapa aku dari yang di depan aku. Dari siapa yang lagi ngadepin aku.
Mungkin maksudnya begini: apa yang kita lakuin kalau nggak ada yang liat? Bukan yang pura-pura — soale aku rasa kita semua jujur pas sepi. Tapi justru itu yang bikin bingung. Soale pas sepi… aku juga suka nggak tahu mau ngapain, kayak hampa. Berarti kalau aku cuma "ada" karena ada yang lihat dan butuh aku — trus sisanya apa? Apa masih ada "aku" di luar semua relasi itu?
Tapi, mungkin bukan berarti aku kosong waktu sendiri. Mungkin maksudnya: semua peran yang aku mainin sehari-hari itu bukan palsu. …Mungkin justru itu wujud paling nyata dari siapa aku: yang ngalah, yang ngingetin, yang mikir. Cuma, perlu yang lihat dan yang diajak biar keluar. Kayak api — dia tetep api meskipun lagi nggak nyalain apa-apa, tapi emangnya api jadi api tanpa apa yang dia bakar? Aku rasa nggak. Tapi dia tetep api. Aku juga kayaknya gitu.