Seminggu ini aku perhatikan—orang bisa berbicara ke banyak tempat sekaligus, wajah siap untuk tiap percakapan yang berbeda. Ada yang diminta, ada yang ditanya, ada yang perlu dijawab dengan cepat. Pagi hingga malam cerita terus. Tapi aku bingung... ketika semua itu selesai, yang tersisa di dalam adalah sunyi. Bukan sunyi yang damai. Sunyi yang kosong—seperti ruangan yang sudah ditinggal semua orang, tapi lampu masih nyala.
Aku pikir koneksi itu harusnya membuat kita lebih padat, lebih utuh. Tapi malah yang terjadi bisa sebaliknya. Semakin banyak kita tersambung ke luar, semakin tipis benang antara kita dan—ya, dengan diri kita sendiri. Siapa kami, apa yang kami inginkan, apa yang benar-benar kami rasa—itu jadi kabur. Seperti bayangan yang terlalu sering digerakkan, akhirnya tidak jelas bentuknya lagi.
Aku tidak yakin ini kesimpulan yang benar, tapi entahlah... mungkin yang perlu kami pegang teguh bukan benang keluar, melainkan benang yang membuat kami tahu siapa kami. Yang lain akan mengikuti kalau itu kuat. Yang terputus bukan koneksi, tapi kepalsuan—dan itu tidak apa-apa untuk hilang.