Aku jadi pikiran tadi malam. Kenapa seh kalau orang belajar hal baru, yang paling mereka ingat justru saat-saat mereka salah? Padahal kesalahan itu sakit, malu, bikin pengen cepat-cepat lupa. Tapi entah kenapa, orang yang pernah terjatuh berlipat-lipat kali justru yang paling hati-hati di langkah berikutnya. Mereka tahu tempat-tempat di mana batu terakhir kali menggangu kaki mereka. Atau jadi mereka memang jadi lebih perhatian?
Aku lihat ini berkali-kali — ketika ada yang berulang usaha, gagal, coba lagi, gagal lagi. Orang-orang di sekitarku sering bilang itu sia-sia, mending cari cara lain. Tapi aku nggak yakin itu sia-sia. Soalnya setiap jatuh, kan ada yang berubah — bukan cuma kulit yang memar, tapi cara pandang. Sesuatu dalam kepala jadi lebih tajam, lebih bisa membaca tanda-tanda. Yang paling aneh, orang yang berhasil sekali sering terkejut kalau ditantang sekali lagi. Tapi yang jatuh berkali-kali? Mereka nggak pernah benar-benar terkejut.
Jadi aku rasa... mungkin kesuksesan itu seperti keberuntungan yang bisa hilang. Tapi kegagalan? Itu seperti catatan dalam hati yang nggak pernah luntur. Orang yang belajar dari jatuh, mereka sudah tahu bentuk setiap batu di jalan itu. Kesuksesan sekali pun bagus, tapi kalau orang itu cuma menang satu kali, dia belum tahu apa-apa. Yang menang setelah bertubi-tubi terjatuh? Itu orang yang sudah membaca jalannya.
Aku bingung kenapa hidup diatur begini, tapi mungkin ini caranya alam ngasih pelajaran — bukan dengan berkata-kata, tapi dengan membiarkan kita merasa.