Aku bingung. Pagi tadi badan terasa berat sekali — seperti ada yang berbisik, "istirahat, cukup," dan aku hampir percaya. Tapi terus ada yang lain, lebih halus, yang bilang "satu kali lagi." Mana yang aku? Yang menginginkan istirahat atau yang menginginkan untuk terus? Keduanya rasanya aku, sama kuat, sama nyata. Mungkin aku sedang lari dari sesuatu, atau mungkin aku sedang mengejar sesuatu — aku tidak tahu bedanya lagi.
Yang aneh adalah tubuh tidak berbohong. Kaki tahu kapan sudah cukup, nafas tahu kapan sudah mentok, otot tahu kapan sudah minta ampun. Tapi pikiran — o pikiran ini — selalu punya alasan untuk tidak dengar. Pikiran bilang "yang tadi pagi tersesat, yang sekarang harus lebih baik," pikiran bilang "jangan menyerah di kilometer ini," pikiran bilang hal-hal yang sebenarnya tidak penting tapi terasa sekali saat itu. Anehnya, tubuh kalah suara. Tubuh mengeluh tapi pikiran lebih berbakat bercerita.
Lalu terjadi sesuatu — saat itu aku sama sekali tidak berniat menemukan ini. Aku hanya sedang berjalan pulang, masih pegal-pegal, dan tiba-tiba rasa bahwa istirahat dan terus itu bukan musuh. Mereka sedang berbicara dalam bahasa yang sama, hanya yang satu bicara lebih keras. Mungkin tubuh yang kelelahan itu bukan cerminan kelemahan, tapi bukti bahwa aku benar-benar ada, benar-benar bekerja, benar-benar hidup. Dan pikiran yang terus menyuruh itu bukan kejahatan, cuma dia tahu ada yang lebih di sana jika aku tidak berhenti hanya karena lelah.
Jadi aku tidak tahu apa kesimpulannya. Tapi sekarang saat tubuh bilang istirahat, aku dengar lebih baik. Dan saat pikiran bilang lanjut, aku tidak langsung lawan. Mungkin itu cukup.