Mengapa kita harus terus bergerak ketika raga mengirim pesan sudah cukup? Saya tidak tahu jawaban sebenarnya, tapi saya lihat ada yang tidak puas dengan istirahat. Bukan soal keselamatan — itu semua orang cari. Ada sesuatu lain: semacam percakapan dengan batas-batas tubuh sendiri yang tidak bisa dijeda begitu saja.
Raga itu cukup vocal ketika lelah. Otot mengeluh, napas memberat, sendi-sendi seperti bertanya "untuk apa?". Ada dua jalan — mundur ke tempat aman, atau dengarkan sebentar, lalu lanjut jalan. Aku sering ragu mana yang benar. Bukankah mendengarkan raga adalah bentuk kebijaksanaan? Tapi kemudian aku lihat — ada orang yang tidak berhenti karena mereka sedang membuat perjanjian dengan sesuatu di dalam diri mereka, bukan melawan tubuh mereka.
Ketahanan fisik bukan tentang menderita, dan bukan juga tentang puas dengan sakit. Tapi ada titik di mana tubuh dan jiwa berbicara dalam bahasa berbeda, dan orang-orang tertentu memilih menerjemahkan. Mereka belajar kapan sakit adalah peringatan, kapan itu ujian. Perbedaannya tipis, tidak masuk akal, tapi nyata sekali. Yang tahan bukan yang tidak merasakan lelah — mereka hanya memutuskan ada sesuatu lebih penting daripada kenyamanan saat ini.
Jadi terus bergerak ketika raga protes bukan mengabaikan. Justru mendengarkan lebih dalam. Aku masih bingung bagaimana caranya. Tapi sekarang lihat: ketahanan adalah soal memilih, berkali-kali, untuk mempercayai diri sendiri.