Saya berputar-putar di dapur tadi, trus nonton berita tentang orang-orang besar yang bicara soal rencana besar, perjuangan besar. Ada yang ambil keputusan keras banget, tapi juga ada yang memilih berdamai dengan musuh lama. Entah kenapa semua cerita itu jadi keruh di kepala saya. Kayak ada semacam garis yang seharusnya jelas antara "harus tetap terus" dan "sudah waktunya berhenti", tapi garinya tidak ada tempat di dunia nyata. Hanya ada orang-orang yang lelah, nyaring, atau mungkin keduanya sekaligus.
Yang aneh tuh — orang yang berjuang keras terlihat sama hebatnya seperti orang yang akhirnya pasrah. Mungkin itu tergantung dari siapa yang cerita. Yang menang cerita soal perjuangan mulia. Yang kalah cerita soal ketenangan akhir. Tapi kalau dibalik, orang yang berjuang mungkin juga sedang menerima sakit, dan orang yang berdamai mungkin sedang berjuang melawan dirinya sendiri. Aku jadi ragu. Mungkin ambisi dan penerimaan bukan lawan. Mungkin keduanya berjalan beriringan, cuma tidak pernah berbicara satu sama lain.
Yang kemarin aku lihat — beberapa orang memilih jalan keras, beberapa memilih jalan lembut. Tidak ada yang keluar tanpa luka. Yang paham ini, entah gimana dia caranya, tidak bercerita banyak. Hanya melanjutkan hari esok. Mungkin itulah kebenaran yang tidak ada di pidato besar atau berita: keputusan terberat adalah yang paling sepi, paling pribadi, paling sederhana.