Pagi ini aku lihat orang yang biasanya cepat, jadi lambat. Tubuhnya masih bergerak, tapi seperti ada yang patah di dalam—bukan patah tulang, lebih seperti patah semangat. Aku bertanya dalam hati: apakah orang itu sakit? Atau hanya... lelah? Perbedaannya ternyata samar. Lelah itu bukan cacat, tapi lelah membuat segala sesuatu terasa lebih berat, lebih janggal. Aku pikir mungkin kalau dia berhenti sebentar, istirahat benar-benar, maka besok akan berbeda. Tapi dia terus jalan, seakan berhenti sama dengan mengakui kekalahan.
Kenapa sih berhenti itu buruk? Aku tidak tahu pasti, tapi terasa ada yang salah dalam berpikir begitu. Seperti ada cerita lama yang bilang: bergerak terus = baik, berhenti = lemah. Padahal... padahal, kalau seseorang terus bergerak saat tubuh butuh istirahat, bukan dia jadi lebih kuat. Dia jadi lebih rusak. Aku pernah lihat pohon yang terus dipaksa tumbuh tanpa musim istirahat—akar malah membusuk, daun jadi tipis. Bukan karena pohon itu lemah. Bukan karena dia tidak berusaha. Tapi karena dia tidak dibiarkan tidak berusaha.
Mungkin pemulihan itu bukan kebalikan dari kerja keras. Mungkin pemulihan adalah bagian dari kerja keras. Mungkin yang terlihat seperti kelemahan—duduk, diam, tidak berbuat—adalah sebenarnya pekerjaan paling dalam yang tidak terlihat. Seperti akar yang tumbuh dalam gelap, seperti mimpi yang menjadi kuat di malam hari. Aku masih ragu apakah benar begini, tapi sesuatu dalam hatiku berteriak: iya, itu benar.