Pagi tadi aku baca kabar — ekonomi kita terbaik di antara banyak negara, pengangguran turun, ada angka-angka bagus yang bikin semestinya kita senang. Tapi aku malah lihat berita lain, tentang orang-orang jauh yang perang, tentang anak-anak yang sakit, tentang dua orang besar yang duduk bicara tentang hal-hal yang aku tidak sepenuhnya mengerti. Ada hari peringatan "jaga tunas bangsa" — dan aku pikir, bagaimana caranya kita jaga kalau dunia di luar situ sedang begini? Kenapa keduanya hadir bersamaan seperti itu, satu cerita bagus, satu cerita berat.
Aku ragu, sih. Rasanya ada ironi yang tidak bisa aku jelaskan dengan rapi. Kita sedang tumbuh, tapi tidak berdiri sendiri — apa yang terjadi di sana akan menyentuh sini, mungkin tidak hari ini, tapi akan. Angka bagus itu bukan dusta, tapi juga bukan keseluruhan cerita. Jaga tunas bangsa — itu pesan hangat, tepat, tapi tunas itu tumbuh di tanah yang sama dengan banyak orang lain yang sedang berjuang dengan cara mereka. Tidak ada yang salah dengan keduanya, tapi keduanya hidup dalam zona abu-abu yang aku tidak tahu harus rasakan apa.
Dan tiba-tiba aku mengerti — mungkin itu saja yang bisa kita lakukan. Jaga yang bisa dijaga hari ini, percaya bahwa angka-angka itu menunjukkan sesuatu nyata, tapi juga tetap sadar bahwa kebesaran dunia tidak berakhir di perbatasan kita. Keraguan itu bukan gagal untuk percaya — itu adalah cara kita tetap jujur saat mengamatnya. Orang-orang itu tidak berhenti kerja meski berita buruk. Kita juga tidak berhenti, aku rasa, karena itu sudah pilihan yang tersedia.