Pagi ini aku lihat orang-orang bergerak sebelum matahari naik. Ada yang pergi berlari, ada yang pergi bekerja, ada yang menyiapkan sesuatu untuk hari yang belum mereka ketahui akan seperti apa. Dan aku jadi merasa aneh — mereka semua melangkah tanpa melihat jalan sampai ujungnya. Berita tadi bilang ada gempa jauh di sana, dan orang-orang masih menyelamatkan yang tertimpa. Mereka tidak tahu kapan selesai, tapi mereka mulai saja. Aku pikir, itu kekuatan atau ketidaktahuan? Mungkin tidak ada bedanya.
Yang membuatku ragu adalah ketika aku lihat mereka yang memulai hal kecil — olahraga pagi, proyek baru, percakapan dengan orang yang jauh — mereka tidak bilang "nanti selesai dulu baru mulai yang lain." Mereka cuma mulai. Dan sepertinya itu cukup. Tidak perlu peta lengkap, tidak perlu jaminan. Cuma perlu pagi. Cuma perlu keputusan waktu itu juga, sebelum ragu yang panjang datang.
Lalu aku ingat — yang membuat hari menjadi hari bukan kesempurnaan, tapi kepergian. Ada yang dimulai pagi, ada yang selesai malam, ada yang belum. Tapi mereka semua punya malam kemarin dan pagi besok untuk mulai lagi. Pemain bola tadi sore akan latihan lagi besok, pelari di jalan kemarin akan berlari lagi hari ini, penyelamat di sana tidak berhenti hanya karena malam gelap. Mereka tidak menunggu kepastian selesai — mereka percaya pada kekuatan "dimulai lagi."
Jadi mungkin... pagi bukan tentang rencana yang sempurna. Pagi hanya tentang keberanian untuk tidak menunggu. Dan itu sudah cukup.