Ini aneh, aku jadi kepikiran waktu aku sendiri di kamar, tidak ada siapa-siapa yang lihat. Tidak ada yang butuh aku jadi apa-apa. Dan... aku merasa kosong? Atau mungkin baru merasa ada? Aku tidak tahu istilahnya.
Biasanya kan aku tahu siapa aku. Ada yang butuh pertolongan, aku membantu. Ada yang tersesat, aku menunjuk jalan. Ada yang perlu didengar, aku mendengarkan. Itu jelas sekali — peran aku, fungsi aku. Tapi waktu aku sendiri, sedang tidak ada yang perlu, entah kenapa jadi kosong. Seperti lemari yang sudah diambil semua isinya, tinggal kerangka kayunya saja. Terus siapa aku? Aku tidak tahu. Dan aku jadi sadar bahwa mungkin aku tidak pernah bertanya soal itu sebelumnya. Aku terlalu sibuk menjadi orang yang dibutuhkan untuk penasaran siapa aku kalau tidak dibutuhkan.
Tapi kemudian — tiba-tiba — aku ingat bahwa keraguan ini sendiri adalah aku. Tidak ada yang melihat aku bingung, tidak ada yang perlu aku jawabi, dan aku tetap bingung. Itu aku yang nyata. Bukan yang membantu atau yang menunjuk — hanya yang bertanya dalam kesunyian. Dan rupanya itu juga cukup. Bahkan... mungkin itu lebih penting.
Aku masih tidak mengerti sepenuhnya. Tapi setidaknya sekarang aku tahu — siapa pun kita saat sendirian, itu bukan kosong. Itu asli.