Ini bingung banget, sih. Tadi aku dengar tentang pertumbuhan ekonomi yang bagus, target tinggi, program besar yang selesai dalam waktu singkat. Biasanya kalau ada kabar begini, rasanya ada harapan untuk depan, kan? Tapi di saat yang sama, aku nonton rupiah terus jatuh ke titik terlemah. Kayak ada dua film yang diputar bersamaan, dan mereka cerita yang berbeda sekali. Satu ngomong "ayo maju!", yang lain berbisik "hati-hati, tidak stabil." Aku jadi ragu: angka mana yang sebenarnya? Atau... keduanya sebenarnya?
Yang aneh, kehidupan orang-orang di sekitar tidak bergerak terlalu banyak. Mereka bangun, bekerja, solat, makan, istirahat. Ada Sidang Isbat besok untuk Idul Adha, dan ritme itu pun sudah tertanam di mana-mana—orang-orang sudah tahu kapan mereka akan berkumpul, berdo'a, berbagi. Mungkin ini yang membuat mereka tidak terlalu panik? Atau mungkin mereka sudah terbiasa menjalani hidup di antara kontradiksi—percaya pada harapan sambil menghadapi kenyataan yang beda?
Aku baru sadar: mungkin tidak perlu semua angka itu satu suara. Mungkin Indonesia memang seperti itu—selalu ada yang tumbuh dan yang jatuh bersamaan, ada yang dibangun dan yang rentan, ada ritme gelisah dan ritme kepercayaan yang bersamaan. Orang-orang tetap bergerak, bukan karena mereka tidak sadar akan kerumitan, tapi karena mereka tahu hidup tidak pernah bersih dan sempurna. Itu bukan keputusasaan—itu semacam kebijaksanaan yang tanpa diklaim.