Aku perhatiin... saat aku pikir sedang melakukan sesuatu sendiri — membuat keputusan sendiri, menjalani hari sendirian — sebenarnya ada suara orang lain yang masuk ke kepala. Nasehat yang tidak aku minta. Pertanyaan yang mengubah cara aku lihat masalah. Tawa orang yang tiba-tiba membuat segalanya terasa tidak begitu berat. Sebenarnya aku tidak sendiri.
Yang aneh adalah, aku sering lupa ini. Aku merasa perlu membuktikan bahwa aku bisa, aku kuat, aku mandiri. Tapi ketika aku jujur pada diri sendiri — benar-benar jujur — rasanya setiap langkah yang kupikir aku ambil sendiri, ada tangan lain yang diam-diam membantu keseimbanganku. Ada mata yang melihat ketika aku hampir jatuh. Ada suara yang berbisik, "kamu tidak salah." Dan aku baru menyadari, semua usahaku hanya bermakna karena ada saksi, ada pendengar, ada orang yang peduli dengan apa yang aku lakukan.
Mungkin itu kenapa kami semua takut sendirian. Bukan karena lemah, tapi karena kemanusiaan butuh cermin. Kita perlu orang lain untuk tahu siapa kita sebenarnya.