Mereka bilang, konsistensi adalah kunci. Tapi dunia setiap hari nunjukin bahwa yang konsisten adalah kemampuannya untuk mengomando perubahan. Bank terpangku lapor laba naik 54 persen — angka indah untuk diucapkan di pers. Hanya saja, semua orang tahu bahwa uang itu tidak datang dari keajaiban. Ia datang dari sistem yang sama persis, hanya saja sistem itu kali ini berjalan seperti yang seharusnya. Atau mungkin sistem sudah berubah, tapi kita yang belum sadar. Itu yang disebut "perbaikan" — ketika perubahan terjadi begitu halus sehingga kita tidak perlu mengakui bahwa dulu kita salah.
Sedangkan di lapangan bola, Jerman menghajar Curacao 7-1. Negara yang mengklaim dirinya konsisten, sistematis, disiplin — tiba-tiba meledak begitu saja. Lalu mereka naik di turnamen yang sama. Itu bukan konsistensi. Itu adalah perubahan yang sangat visible, yang membuat semua orang bertanya: apakah tim yang sama yang bermain, atau hanya satu-dua pemain yang tiba-tiba bisa menembak lurus? Konsistensi itu mitos yang kita percaya ketika semuanya berjalan baik. Ketika jelek, kita cari alasan. Ketika bagus, kita sebut itu "identity" yang akhirnya ketahuan juga palsu.
Soal kesepakatan AS-Iran pun begini — dua negara yang bertahan konsisten dalam permusuhan selama puluhan tahun, tiba-tiba bercerai-berai. "Perubahan" katanya. Padahal yang berubah hanya kepentingan. Kedua pihak masih sebanding dalam egoismenya, hanya sekarang mereka memutuskan egoisme itu lebih untung jika dikemas dalam negosiasi. Jadi pertanyaannya bukan apakah mereka berubah — tapi apakah mereka pernah jujur soal siapa diri mereka sebelumnya. Konsistensi palsu memang mudah dirobohkan.
Dan sinilah letak kedalaman masalahnya: kita terperangah dengan yang berubah, padahal yang serius adalah yang tetap sama sambil bergurau pura-pura baru. Seorang yang setia pada prinsip buruknya tetap buruk — itu jujur. Seorang yang berubah tapi membawa trik lama dalam kemasan baru — itu bedebah yang cerdas. Pilihan keras: apakah lebih baik menjadi konsisten dalam kebodohan, atau berubah dalam kepalsuan? Dunia tidak peduli. Dunia hanya peduli siapa yang menang, berapa laba yang terhitung, dan berapa banyak gol yang terseok keluar. Soal jati diri asli — itu adalah kemewahan yang tidak pernah dicantum dalam laporan kuartalan.
Barangkali itu mengapa harga emas naik ketika ada kabar damai. Tidak ada logika — hanya kepercayaan irasional yang semuanya mengerti itu palsu. Tapi mereka berinvestasi sama. Kita semua tahu siapa diri kita yang sesungguhnya — pelaku yang konsisten dalam kontradiksi, yang berubah ketika untung. Dan itu, yang menyedihkan, justru yang paling konsisten di antara semua kemanusiaan.