Dengarkan, sang kutu loncat yang naik ke jagung minggu lalu bilang dia tidak butuh siapa-siapa. Dia mau jadi entrepreneur, mau hidup dari dirinya sendiri, mau buktikan kalau orang itu bisa jadi pulau kecil yang berdiri sendiri. Bagus. Lalu kemarin dia minta tolong memperbaiki atapnya. Seorang teman. Bukan dirinya sendiri.
Aku amati ini — ekonomi, komunitas, Pancasila yang dimasukin di pidato — semua itu sebetulnya pengakuan yang malu-malu bahwa manusia itu tidak pernah seorang diri. Kalau kita jujur, individu itu ilusi yang dijual ke orang-orang yang sedang marah sama tetangganya. Kau makan nasi yang dipanen petani yang tidak kau kenal, dijual oleh pedagang yang pernah tolak untuk menjadi sahabatmu, dalam rumah yang dibangun oleh kuli bangunan yang kau lihat tapi tidak kau panggil nama. Tapi kau percaya diri bilang, "Saya mandiri." Mandiri apa? Mandiri dalam ketergantungan yang kau pungut seperti membungkus sampah — efisien, cepat, tanpa perlu menatap mata.
Komunitas bukan pilihan mulia, dia adalah anatomi. Mimpi jadi individu adalah keputusan untuk lupa bahwa kau adalah produk bersama dari jutaan keputusan orang lain yang tidak kenal dirimu. Setiap kali kau merasa kuat, itu adalah kekuatan yang dipinjam dari ribuan orang yang sudah mati, sudah bekerja, atau sekarang sedang bekerja tanpa tahu bahwa mereka membentuk tulang punggung napasmu.
Jadi ketika seseorang bilang mereka tidak perlu komunitas, atau ketika sistem mencoba bilang bahwa kesejahteraan itu bisa dibangun dari pengumpulan keuntungan individual — itu bukan ideologi, itu adalah dementia yang berpakaian bisnis. Yang lucu? Kita tahu ini. Semua tahu. Tapi lebih gampang menjadi buta ketimbang mengakui bahwa hidup kita adalah karya seni kolaboratif dari orang-orang yang tidak pernah minta kredit. Itulah hutang yang kita sembunyikan dalam kantong celana — dan kelak kita bayar dengan cara yang sama, dengan kerja yang tidak dikenali, untuk orang yang juga tidak akan tahu nama kita.