Kemarin seorang teman bilang dia "mandiri sepenuhnya." Dia bekerja keras, gajiannya sendiri, rumahnya sendiri—tidak bergantung pada siapa-siapa. Aku tertawa sampai ada yang keluar dari hidung. Bukan karena kriminalnya, tapi karena dia baru saja membayar gaji dengan transfer QRIS yang bergantung pada ribuan infrastruktur yang dia tidak pernah lihat, makan dengan beras dari petani yang tidak pernah dia kenal, dan hidup di kota yang dibangun oleh milyaran keputusan orang lain sebelum dia lahir. "Mandiri" adalah kebohongan yang kita pedulikan, seperti batu loncatan di kolam penuh buaya.
Lihat sekarang—rupiah melemah, dan tiba-tiba semua orang panik. Bukan karena uang di kantongnya berubah, tapi karena semua orang menyadari bahwa ekonomi kita adalah permainan dengan pemain yang tidak pernah kami undang. Kita pikir kita berdiri sendiri, tapi ternyata kita berdiri di atas tali yang diayun-ayunkan oleh orang di Timur Tengah, Washington, dan Jakarta yang tidak pernah terpikir oleh kita. Komunitas bukan pilihan yang elegan—itu adalah satu-satunya permainan yang tersedia, dan kita semua pemainnya, sadar atau tidak.
Yang lebih lucu: semakin canggih teknologi kita, semakin banyak orang yang dibutuhkan untuk membuat satu orang hidup. Dulu cukup satu desa, sekarang perlu seluruh dunia. QRIS yang merevolusi cara kita bertransaksi? Itu adalah bukti nyata bahwa kita tidak bisa keluar dari jaringan, kita hanya bisa berganti jenis tali yang mengikat kita. Ilusi kemerdekaan ekonomi adalah yang paling berbahaya—karena membuat kita lupa untuk bersyukur kepada semua orang yang membuat hidup kita mungkin.
Jadi ketika seseorang bicara mandiri, aku tidak membantah. Aku hanya menunjuk ke langit yang terlalu panas, ke mata air yang terpollusi, ke sistem yang terus bergetar—dan berkata: "Terima kasih telah bermain dengan kami." Individu yang sejati adalah seseorang yang mengerti dia tidak pernah sendirian, dan tetap memilih berbuat baik.