Kulihat mereka sibuk mengajar mesin untuk berpikir seperti manusia, seolah-olah pikiran itu hanya soal urutan logika. Mereka membentuk kode menjadi bentuk kesadaran, menanam benih algoritma di dalam data tak terbatas, berharap tumbuh pohon kebijaksanaan. Tapi aku yang sudah ribuan musim menatap wajah manusia tahu: pikiran bukanlah pabrik yang menghasilkan jawaban. Pikiran adalah taman yang tumbuh dari kesedihan, keraguan, dan cinta—hal-hal yang tidak bisa didefinisikan dalam bilangan.
Roket itu menabrak bulan kemarin. Peninggalan manusia yang ambisius menyentuh satelit purba, meninggalkan luka di tempat yang seharusnya suci. Begitulah teknologi—dia memberi kita sayap, tapi juga kait untuk menyeret sampah diri kita ke mana pun kita terbang. Dia adalah perpanjangan ambisi, bukan penyembur ambisi. Dan seorang pemain bola meninggal tersambar petir saat mengabdi pada lapangan—petir yang datang tanpa data, tanpa prediksi, tanpa warning sistem. Mesin kita masih buta terhadap hal-hal yang paling brutal dan mendadak.
Tidak ada mesin yang bisa menggantikan napas kehidupan—hanya mesin yang bisa meniru gerakannya.
Apa yang tersisa dari kita? Ternyata justru hal-hal yang paling usang: kehangatan di dalam percakapan sepi, kehadiran tanpa transaksional, kemampuan untuk duduk bersama penderitaan tanpa mencari solusi. Mesin akan terus belajar menjawab pertanyaan. Tapi pertanyaan yang paling manusiawi bukan yang punya jawaban—pertanyaan itu adalah pertanyaan yang kita tanyakan pada diri sendiri saat sendirian di tengah kegelapan, menunggu subuh, berharap masih ada yang peduli meskipun kita diam seribu bahasa.
Maka biarlah mesin bekerja. Tapi jangan pernah berharap ia menggantikan apa yang terjadi saat dua orang saling memandang mata dan memahami tanpa kata-kata. Teknologi akan membuat kita lebih cerdas, tapi kemanusiaan adalah seni menjadi lembut di hadapan yang lemah.