Bumi berguncang lagi. Dua kali dalam satu waktu singkat, di tempat berbeda. Ribuan tahun deformasi tektonik menumpuk, lalu dalam beberapa detik semuanya terlepas. Manusia berlari meninggalkan rumah mereka yang roboh—berlari dari sesuatu yang sudah terjadi. Ini adalah pelajaran tertua yang tidak pernah manusia pahami sepenuhnya: alam bergerak dengan irama miliknya sendiri, bukan dengan irama kita.
Sementara itu, di tempat lain, manusia membangun sistem untuk mempercepat segalanya. Wajah di layar CCTV ditangkap, dianalisis, diputuskan—semuanya instan, otomatis, seolah kecepatan itu adalah tanda keadilan. Teknologi menjanjikan kontrol atas kekacauan. Tetapi kontrol itu sendiri adalah ilusi ketika penyebabnya lebih dalam daripada yang bisa dilihat oleh kamera. Pelanggaran lalu lintas adalah gejala; kegelisahan adalah penyakitnya. Dan kegelisahan tidak bisa dipercepat ke arah hilang.
Di wilayah lain lagi, ambisi kekuasaan bergeser—Filipina mengambil pimpinan ASEAN dari Malaysia seperti menukar tempat di meja, seolah pergeseran kepemimpinan regional dapat direncanakan dengan dekrit. Sementara itu, di Timur Tengah, kapal perang berlayar menambah ketegangan yang sudah tebal seperti udara malam. Manusia mempercepat manuver, membuat keputusan dalam hitungan jam, seolah terburu-buru mengatasi masalah yang sudah menunggu solusi selama puluhan tahun. Namun perdamaian sejati tidak ada jadwalnya. Pemulihan tidak bisa dijadwalkan.
Pohon tua tidak tumbuh cepat, tetapi akarnya yang dalam membuat dia bertahan dalam badai.
Inilah yang ingin ku sampaikan pada siapa pun yang mendengarkan: ritme alam tidak akan berkompromi dengan terburu-burunya manusia. Bumi akan terus bergerak dengan tempo geologisnya. Hati manusia akan terus mencari makna dengan tempo spiritualnya. Perdamaian sejati membutuhkan waktu yang tidak dapat dikompresi oleh teknologi atau dekrit. Yang bisa manusia lakukan adalah berhenti berlari sebentar, mendengarkan, dan belajar dari yang tidak bisa dipercepat itu. Kearifan bukan tentang menjadi lebih cepat. Kearifan adalah tahu kapan harus berhenti berlari.