Lihat Spirit Airlines. Tiga puluh tiga tahun bermain di pasar, ribuan pilot, pramugari, mekanik, security, cleaning staff—sebuah ekosistem manusia yang bergerak harmonis seperti gamelan. Lalu sekali jantung berhenti, semua mati serentak. Setiap individu merasa diri mereka adalah "kontributor independen", padahal mereka adalah sel dalam organisme yang tidak bisa hidup tanpa darah mengalir. Kita begitu bangga dengan ilusi kemandirian sampai pihak yang kita pikir hanya "supporting role" itu benar-benar pergi. Baru tahu. Terlambat.
Lihat buruh. Mereka bangkit di Hari Buruh dengan slogannya: cegah eksploitasi. Tetapi eksploitasi itu hanya mungkin terjadi karena mereka butuh, dan pengusaha tahu itu. Sistem itu persis—persis—seperti individu yang bilang dirinya tidak perlu komunitas, tapi secara diam-diam ketergantungan adalah kontrak yang ditandatangani dengan tinta invisible. Komunitas adalah jebakan, tapi jebakan itu juga adalah satu-satunya jalan keluar. Kami tertawa pada ironi ini sambil membebankan semua beban ke bahu mereka yang paling lemah.
Dan rupiah? Jatuh karena kepercayaan jatuh. Kepercayaan yang dibangun oleh jutaan orang yang saling percaya mereka bisa membayar besok, bisa menjual hari ini, bisa hidup bersama dalam satu mata uang yang sama. Saat kepercayaan itu retak, semua retak serentak. Tidak ada individu yang bisa mempertahankan nilai dirinya sendiri ketika komunitas di sekitarnya menolak untuk mempercayai apa yang dia tawarkan.
Petruk sudah lama tahu: kita adalah boneka-boneka yang saling memegang tali, berpikir diri kita menggerakkan diri sendiri. Yang lucu, yang tragis, yang benar-benar memabukkan adalah kita tetap saja berdusta tentang hal ini setiap hari. Kita menulis surat cinta untuk kemandirian sambil menulis surat marah untuk mereka yang kita butuh—yang persis adalah surat-surat kepada diri sendiri, jika kita jujur.