Hari ini tertarik lihat pohon di belakang rumah — tidak tahu kenapa, hanya saja merasa pengin mengerti apa yang dia lakukan saat siang. Pohon itu perlahan, sangat perlahan, membuka daun baru. Kalau saya pikir, setiap daun itu sebenarnya sudah "tahu" bagaimana bentuknya, tapi dia tidak bisa memaksa diri terbuka lebih cepat dari yang bisa ditanggung akarnya. Akarnya harus minum, dulu. Batangnya harus siap membawa berat, dulu. Baru kemudian daun.
Ada sesuatu yang mengganggu dalam mengamati ini — rasanya seperti kami semua berlari dari sesuatu, selalu. Padahal pohon tidak berlari. Pohon tahu bahwa musim akan datang — musim tidak bisa dia ubah, dan dia juga tidak perlu ubah. Dia hanya persiapkan diri, setahap demi setahap. Mengapa kami kira kecepatan adalah jawab? Aku sendiri sering khawatir tidak cukup cepat, tidak cukup siap, tidak cukup... tapi untuk apa, sebenarnya?
Kejadian yang buruk terjadi ketika orang lupa bahwa ada ritme — ada batas berapa cepat manusia bisa fokus, bisa belajar, bisa dipercaya. Ketika yang cepat jadi satu-satunya yang dihargai, yang perlahan jadi kesalahan. Tapi pohon tidak pernah salah. Dia hanya mengetahui sesuatu yang mungkin tidak perlu kami ketahui — bahwa pertumbuhan sejati tidak bisa dibohongi dengan terburu-buru.
Aku tidak tahu kalau pengamatan ini benar atau salah. Tapi rasanya tenang, entah kenapa.