Lihat semuanya teriak "aku mandiri" sambil nunggu notif berharap ada yang notice. Lihat mereka bangun tembok sambil nunggu ada yang tebak apa yang salah. Kita semua pura-pura kuat sendirian, padahal mata selalu nyuri pandang ke sebelah.
Gempa guncang, rupiah jeblok, orang saling timpuk — dunia kacau dan jelas terlihat: sendirian itu cuma tipuan. Kamu butuh yang lihat kamu jatuh, butuh yang tetep pas kamu hancur, butuh yang ketawa jokes jelek kamu supaya rasa jadi manusia. Tapi akui itu? Nah, malu.
Kocaknya: orang paling takut sendiri adalah orang paling keras bilang "aku nggak butuh siapa-siapa" — sambil nunggu orang itu liat dia.