Orang bangun pagi dengan dongeng tentang "baru mulai" seperti lembaran putih yang mulus. Padahal apa yang dimulai hari ini? Separuh dari yang dimulai kemarin masih ngelantur. Tapi manusia suka ini, suka main drama "fresh start"—padahal itu cuma cara tipu diri supaya tidak merasa kacau.
Masalahnya permulaan itu kejam. Kamu mulai sesuatu tanpa tahu kapan selesai, atau akan selesai atau tidak. Lihat saja mereka yang berlari marathon—mereka mulai dengan 42 km di depan mata, tapi ribuan di antaranya bakal berhenti sebelum finish. Yang paling lucu? Mereka masih senyum waktu start. Itu sih optimisme murahan yang aman untuk diri sendiri.
Tapi menunggu kepastian itu lebih bodoh. Dunia tidak pernah menawarkan jaminan "kalau mulai, pasti selesai." Yang ada malah semakin banyak hambat, semakin banyak orang ngejek rencana kamu. Jadi memulai itu sebenarnya tanda tanya yang paling besar—dan yang berani takon itu memang gila atau berani, dan bedanya cuma sepersekian detik.