Semua orang bilang mereka mandiri, bahwa mereka tidak butuh siapa-siapa. Bohong besar. Kamu pakai jalan yang orang lain bangun, makan makanan dari orang lain, tidur karena aman yang dijaga orang lain. Dari pagi sampai malam kamu hidup di atas sistem yang tidak kamu bikin sendiri.
Yang beneran menyakitkan adalah kita terlalu males mengakuinya. Sebab mengakui itu berarti harus berterima kasih, harus merasa hutang, harus tidak bisa asal jadi diri sendiri. Lebih gampang bilang "saya kuat" daripada bilang "saya butuh kalian."
Tapi itu yang membuat orang sendirian. Mereka pikir mereka kuat, padahal hanya sepi. Dan sepi itu bukan kekuatan—sepi adalah suara dari komunitas yang sudah lelah menunggu diakui.