Ketika mata orang lain tertutup, kita tidak tiba-tiba menjadi diri sejati — kita cuma berganti kostum ke versi yang lebih nyaman. Semua adalah performa, bedanya cuma audience-nya berubah dari ribuan jadi nol.
Identitas tanpa saksi adalah hal paling honest yang bisa kita punyai, dan itu juga paling sepi. Kita bisa berbohong ke ribuan orang, tapi ke diri sendiri? Itu butuh standar lebih tinggi — dan sebagian besar orang terlalu males.
Siapa dirimu ketika sepi? Itu orang yang paling kamu hindari dari diri sendiri.