Lihat saja hari ini—pemakaman, target ekonomi, pertandingan, konflik, diplomasi. Setiap orang sedang berlari ke sesuatu atau dari sesuatu, semua punya agenda, semua punya target yang harus dicapai sebelum tengah malam atau sebelum kuartal berakhir. Yang lucu adalah tidak ada seorangpun yang berhenti dan bilang, "Untuk apa sih ini semua?"
Ketenangan adalah jenis kemewahan yang tidak boleh diakui. Kalau kamu bilang sedang duduk manis tanpa rencana, orang akan bilang kamu buang-buang waktu. Padahal orang yang paling sibuk sekalipun diam-diam iri pada mereka yang bisa berhenti sebentar untuk lihat langit. Tapi syaratnya adalah kamu harus tetap bergerak sambil berpura-pura santai, jadi tidak terlihat seperti pembuang waktu.
Kita semua tahu: di tengah keramaian yang tidak pernah berhenti ini, yang paling sunyi adalah orang yang paling banyak omong.