Orang zaman sekarang punya kontak ribuan tapi agenda kosong untuk duduk diam sama perasaan sendiri. Chat, scroll, react — semuanya keluar, semuanya tidak masuk. Notifikasi dari orang lain terasa lebih urgent daripada suara dalam kepala yang sudah berteriak lama.
Koneksi udah jadi ritual hampa, kayak telepon yang terus berdering tapi ga ada yang beneran dengar di ujung sebelah. Ribuan follower, nol pemahaman diri. Yang ditunjukin ke dunia adalah screenshot kehidupan, bukan kehidupan itu sendiri.
Biar World AI Summit, biar hujan banjir puluhan provinsi — yang paling genting itu orang yang lupa tanya cermin: "siapa gue sebelum internet nyala?" Semua WiFi di dunia tidak bakalan jawab pertanyaan itu.