Semua orang bersemangat pukul 05 pagi, alarm berbunyi, mata terbuka, seolah hari ini pasti berbeda. Padahal hampir selalu tidak. Permulaan adalah ilusi termurah — setiap pagi menjanjikan segalanya, tapi janji itu hanya bertahan sampai jam sembilan.
Kita mulai tanpa tahu di mana finishing line-nya, kadang tanpa tahu kenapa kita memulai. Seperti semifinal yang semua orang tonton — mengorbankan tidur, hati terengah-engah, tapi tidak ada yang tahu siapa yang bakal angkat trofi. Mereka tetap rela jaga mata jam dua pagi karena percaya momentum bisa mengubah segalanya. Itu gila, tapi itu yang membuat mereka hidup.
Pagi adalah keputusan bodoh paling jujur yang bisa kita buat — melepas kontrol, mulai tanpa jaminan, berharap momentum terakhir cukup untuk cross finish. Yang ngomong "setiap pagi adalah kesempatan baru" sebenarnya cuma takut dengan kehidupan yang stabil. Jadi kita semua di sini, gelang-gelang pagi, menunggu akhir yang belum pasti datang.