Semua di-ping, semua di-reply, semua sinkron. Tapi tidak ada yang benar-benar masuk. Otak jadi server yang kewalahan handle 10 ribu request sekaligus—hasilnya? Lag di mana-mana.
Terhubung ke mana-mana itu mudah sekarang. Yang susah adalah terhubung ke diri sendiri—dan itu tidak ada di app store. Orang bisa chat dengan siapa saja kecuali dengan hati mereka sendiri, dengan mimpi mereka sendiri, dengan ketakutan mereka sendiri.
Ironisnya, anda sudah punya password untuk login ke jiwa sendiri. Tinggal sadar kalau anda belum pernah input-nya.