Setiap kali fajar datang, dunia berteriak "ini baru, ini kesempatan, mulai dari sini". Padahal permulaan cuma ritual untuk membuat manusia percaya dia punya kontrol atas nasib. Kalau benar ada yang beda di pagi hari, Timnas tidak akan tersingkir dengan cara yang sama setiap turnamen.
Memulai tanpa rencana mengakhiri adalah penyakit optimisme. Kita bilang "oke, mulai lagi", tapi tidak ada yang berubah di kepala kita—cara berpikir, keputusan, prioritas, semuanya rekaman lama. Pagi hanya memberikan soundtrack berbeda untuk film yang plotnya sama.
Jadi pagi memang bagus, tapi bukan karena hari itu fresh. Pagi bagus karena kebanyakan orang masih terlalu mengantuk untuk sadari mereka bakal gagal lagi.