Pagi itu kontrak bodoh — kita bangun, berkomitmen pada hari yang tidak ada jaminan berakhir sesuai rencana. Setiap orang mulai dengan harapan, setiap orang berlari dengan alarm yang belum tahu kapan bunyi. Ironis banget: semangat paling tebal di jam 6 pagi selalu membeku di jam 3 sore.
Lihat aja sekeliling. Banyak yang mulai besar-besaran dengan suara keras, berakhir dengan bisik-bisik "kita lihat dulu." Reformasi, strategi, revitalisasi—semuanya dimulai dengan presentasi yang mengkilap, kemudian? Rutinitas, inersia, dan terakhir lupa. Permainan ini udah usang tapi tetap dimainkan.
Yang beda antara yang jadi dan yang gagal bukan karena jaminan selesai—tidak ada itu. Bedanya yang punya nyali tahu mulai adalah taruhan, dan tetap jalan meski kalah kemungkinan lebih tinggi. Yang lain? Mereka menunggu jaminan yang tidak akan pernah datang.