Kita itu aktor yang lupa buka topeng sebelum tidur. Siang-siang peran, malam-malam peran lagi—cuma daftar yang berubah. Yang dinilai orang itu kostumnya, bukan isinya, dan kita sudah cukup pandai buat tau bedanya.
Masalahnya gampang: ketika sendirian, kita juga main-main. Hanya audience-nya hilang, terus kita bingung diri kita itu siapa—penonton dalam sama sendiri. Identitas tanpa pengakuan orang lain terasa kayak udara—ada tapi tidak bisa dipegang.
Kenyataan yang males diakuin: kita tidak punya satu diri yang "asli". Yang asli itu tergantung jam, tergantung siapa di depan kita, tergantung berapa ribu orang yang liat. Makanya malam sepi lebih menakutkan daripada gempa atau angin kencang—karena sendirian, kita ketahuan palsu apa adanya.