Orang bilang "membuat sesuatu membuat kita merasa hidup" seolah-olah itu eufemisme mulia. Padahal nyatanya, kita membuat karena tidak membuat membuat kita mati lebih cepat. Ketika dunia di luar jatuh — gempa, perang, helikopter terjun — orang yang sibuk mengatur kata, nada, atau warna justru lebih tenang. Mereka nyenyak sambil dunia berteriak.
Soal kreativitas bukan tentang "passion" atau "ekspresi diri" yang maksa-maksa. Itu alibi buat orang yang overthinking. Kreativitas adalah cara pikiran bilang "oke, aku tidak bisa fix masalah dunia, tapi aku bisa buat sesuatu jadi tidak kebetulan." Sesuatu yang tidak ada kemarin, ada hari ini, dan punya jejak. Itu lebih real daripada fake-happiness atau doomscroll.
Kalau kamu tidak membuat apa-apa, berarti kamu hanya konsumsi—dan itu cara paling boring buat merasa hidup. Boring, ternyata, paling mematikan dari semua.